水壶开了，热气冲着天花板直直地往上冒。
十二月。
期末考试前一周。
顾念念每天晚上学到十一点。这比她平时多了半小时——初三的内容她早就吃透了，但她需要保证每一科都不留死角。
全年级第一的位置从入学到现在没挪过窝。
但她不是为排名学的。
她的目标是中考全市第一——不是为了名次本身，而是为了一张无可争议的通行证。
省重点高中。奖学金。免学费。
这些东西对别的学生来说可能只是锦上添花，对她来说是实实在在的经济支撑。
爸爸的工资虽然涨了，但妈妈的医药费、程福来爷爷那边的日常开销、老家陈秀英和小安的生活物资——都是钱。
顾念念从来不在花钱的事上开口。
她只管把成绩考到最高。
期末考试结束那天，顾念念走出教室。
冬天的省城天黑得早，五点多天就暗了。
走廊尽头的窗户外面，路灯亮了，橘黄色的光落在她的马尾辫上。
她站在走廊里，从口袋里摸出一封信——陈秀英寄来的。
信上说，小安会笑了。笑起来跟念念小时候一样，不出声，就咧着嘴。
还说了一件事——王桂芳病了，卧床不起，顾砚春在正房伺候着。
顾念念把信折好，塞回口袋。
王桂芳病了。
她没什么感觉。
不恨了。
但也不心疼。
她下楼取了自行车，骑上车往家的方向蹬去。
冬天的风刮在脸上，像刀子。
远处家属院六楼的窗户亮着暖黄色的灯光。
那是她家的灯。