走了两步又停下来，头也不回地说了一句：“下学期月考，我一定赢你一次。”
顾念念没接话。
方晓晓凑过来，嘻嘻笑：“他说这话说了两年了，你信吗？”
“他会越来越强。”顾念念说。
方晓晓愣了一下：“你在夸他？”
“我在陈述事实。”
十一月。
每周六下午，顾念念雷打不动地骑车去幸福路82号。
程福来的阁楼被她收拾得干净了不少。窗台上那盆葱活过来了，绿油油的，长势喜人。
每次去，顾念念都带东西——有时候是几个苹果，有时候是一包红糖，有时候是从学校食堂打包的两个肉包子。
她从来不空手。
程福来每次都念叨“不用带不用带”，但等顾念念走了之后，他会把东西整整齐齐摆在桌上，看半天。
阁楼里多了一张照片——顾念念上次带来的，就是那张百货大楼门口的全家福。
程福来用一个洗干净的罐头瓶当相框，立在床头柜上。
有一次顾念念去的时候正赶上下雨，她浑身淋了个透。
程福来手忙脚乱地找毛巾找干衣服，嘴里骂骂咧咧：“下这么大的雨你还来！摔了怎么办！”
顾念念擦着头发，笑了一下：“我答应您每周都来。”
程福来张了张嘴，什么也没说出来。
他转过身去烧水，背对着顾念念。
水壶在煤炉上嗡嗡响，热气升起来，模糊了老人的背影。
沉默了很久，程福来开口了。
“丫头，你跟你爹妈说，今年过年——来爷爷这儿吃顿饺子。”
顾念念的手停住了。
她看着程福来弯成弓的背脊，那件洗了无数遍的灰色棉袄，还有搁在煤炉旁边被烟熏黑的搪瓷缸。
“好。”她说。
声音不大，但程福来听见了。
老人没回头，只是“嗯”了一声。