九月的省城，暑气退了一半，梧桐叶还没黄。
顾念念的初三，从一碗白粥和两个水煮蛋开始。
宋婉清每天早上六点准时起床。灶台上的铝锅咕嘟咕嘟冒着白气，鸡蛋在沸水里翻滚，她站在灶前用筷子拨弄，动作已经很熟练了。
这个习惯从暑假回来后就没断过。
顾念念背着书包出门前，宋婉清会在门口站一会儿，看着她下楼，直到马尾辫的影子消失在楼道拐角。
然后她回到屋里，开始收拾家务。
不需要人提醒，不需要人帮忙。
这是宋婉清自己摸索出来的节奏。
顾念念很少在家表现出压力。但压力是实打实的——物理竞赛省级决赛在十月中旬，初三的课业量翻了一番，每周还要抽出半天去幸福路看程福来爷爷。
她的时间被切成了精确的格子。
早上六点二十出门，骑车十五分钟到学校。早自习背英语单词和语文课文。上午四节课，课间做竞赛题。午饭在食堂解决，边吃边看物理笔记。下午三节课加一节自习。放学后在教室再待一个小时，做完当天作业才走。
回到家通常是傍晚六点半。
宋婉清会把饭菜端上桌，三菜一汤，有荤有素。顾砚秋如果不加班，一家三口坐在一起吃饭。饭桌上顾砚秋讲研究所的事，宋婉清偶尔插一两句，顾念念负责扒饭和点头。
吃完饭，顾念念帮着收拾碗筷，然后回房间继续学习，十点半准时熄灯。
日子过得像挂钟的摆锤，规律，稳当。
但规律之下藏着暗流。
十月初，物理竞赛省级决赛的考场设在省师范大学。
顾念念到考场的时候，远远看见了沈明轩。
金丝边眼镜，蓝色中山装校服，手里捏着一支钢笔，站在考场门口的公告栏前看考场分布图。
两年了。
从初一入学那天被沈明轩堵在走廊里说“你一个乡下来的，凭什么进实验班”开始，到现在，两个人之间的关系已经从赤裸裸的敌意变成了一种奇怪的东西。
说不上好，也说不上坏。
沈明轩每次月考输给她，都会在走廊里跟她擦肩而过时冷冷地说一句“下次不会了”。然后下次还是输。
连输了两年，沈明轩把能做的题都做了三遍，把省城能找到的竞赛资料翻了个底朝天。
暑假两个月，他没出过家门一步。
方晓晓给顾念念带过情报：“沈明轩那个暑假瘦了十斤，他妈差点带他去看医生。”
顾念念当时没说话，但心里对沈明轩多了一分认可——纯粹靠天赋的人不可怕，可怕的是有天赋还拼命。