顾念念弯下腰，从脚边提起一个装得鼓鼓囊囊的布袋子——里面是两斤鸡蛋、一袋白面、半斤红糖、两罐麦乳精。
“我来还您的恩了。”
程福来怔怔地看着她，眼眶一圈一圈地红了上去。
他颤巍巍地伸出手，在顾念念的脸上虚虚比划了一下，像是在对比记忆里那个冻得发紫的小丫头和面前这个眼神凌厉的少女。
“长这么大了……”程福来的声音哑了。
“长这么大了。”顾念念重复了一遍，笑了。
程福来把她让进了阁楼。
他手忙脚乱地去翻柜子，想找个干净杯子倒水。柜子里只有两个搪瓷缸，一个缺了口，一个掉了漆。
顾念念一把接过来，自己去门口的水龙头接了水。
“爷爷你坐。”
程福来不肯坐，拉着顾念念的手不撒开。
“那年……那年你怎么一个人在车站？你家大人呢？”
“说来话长。”顾念念坐在小板凳上，把这些年的事拣着说了。她说得简单，没有添油加醋，也没有刻意卖惨。
但程福来越听脸色越沉。
听到赵氏的事，老人的手攥成了拳头。
听到宋婉清恢复的事，老人的拳头才慢慢松开了。
“好。好。老天有眼。”
程福来用力拍了拍顾念念的手背。
“丫头，你有出息。”
顾念念在那个逼仄的阁楼里坐了一整个下午。
她帮程福来把积攒了不知道多久的脏衣服洗了，把阁楼的窗户擦干净了，把窗台上那盆快死的葱浇了水。
临走前，她站在门口，看着程福来靠在藤椅里的身影。
阁楼太小了。儿子一家住楼下，老人一个人被安置在这上面。桌上那半杯凉茶已经放了不知道多久。
顾念念把布袋子放在桌上，把里面的东西一样一样摆出来。
“爷爷。”