六月的省城闷热得像蒸笼。
家属院的蝉叫了一整天，到了傍晚才消停。顾念念坐在书桌前，面前摊着一张信纸，手里的钢笔迟迟没有落下去。
她在想怎么开头。
写了十几本康复日记、做了上百道竞赛题的人，在给陈秀英写信这件事上，卡壳了。
最后她咬了咬笔帽，直接写——
“嫂子，见信如面。”
“我终于有妈妈了。”
钢笔尖在“妈妈”两个字上停了一瞬，纸面上渗出一个微小的墨点。顾念念没管它，继续往下写。
“妈妈现在能做饭了，虽然炒菜经常忘放盐。爸爸每次都说好吃，吃完偷偷喝半暖壶白开水。”
“她也能叫我名字了。叫得越来越顺。有时候我放学回来晚一点，她就站在阳台上往楼下看。我在楼底下喊一声'妈'，她就笑了。”
“嫂子，谢谢你这些年照顾我。你是我的恩人。不管以后发生什么，你永远是我的家人。”
顾念念写到这里，搁下笔，从抽屉里翻出一张照片。
照片是上周在省城百货大楼门口拍的。那天顾砚秋难得休息，一家三口去给宋婉清买了一件新衬衫。路过照相馆的时候，顾念念拽着两个人进去了。
照片上，顾砚秋站在左边，腰板挺得笔直，嘴角带着一丝不太自然的笑——他不习惯对着镜头。宋婉清站在右边，笑容有些僵硬，但眼睛是亮的。顾念念站在中间，个头已经到了宋婉清的肩膀，扎着马尾辫，表情一如既往地沉稳。
三个人站在一起的样子，像极了这个年代千千万万个普通家庭。
但只有顾念念知道，这张“普通”的照片，用了两世的命去换。
她把照片夹进信封，封好口，又在信封背面写上：程家湾大队，顾砚冬、陈秀英收。
第二天一早，顾念念把信投进了家属院门口的邮筒。
绿色铁皮邮筒的投信口吞掉了那封薄薄的信，发出轻微的“嗒”一声。
——