她侧卧在床上，怀里依然紧紧抱着那件碎花小棉袄，呼吸平稳而安详。
顾念念给母亲掖了掖被角，然后坐回自己的小书桌前。
桌上的煤油灯被顾砚秋换成了电灯泡，四十瓦的白炽灯，照得满室通亮。
她翻开那本封面已经起毛边的康复日记，翻到最新的一页。
钢笔蘸了蘸墨水，顾念念在横格纸上写下了今天的日期。
“1982年12月3日，大风，入冬。”
停顿了一下。
笔尖又落下去。
“宋建军来了，又走了。给了他二十块钱，买断了那份报信的恩情。从此以后，宋家跟我们互不相欠。”
写完这行字，顾念念的笔尖在纸上悬了很久。
然后，她在下面一行写了一段话。字迹比平时慢了一些，像是在一笔一划地刻。
“人不能选择亲人，但可以选择距离。太近烫伤，太远冰冷。刚好就好。”
合上日记本。
顾念念关灯躺下。
黑暗中，她听见隔壁房间传来宋婉清翻身的窸窣声，以及顾砚秋给煤炉子添煤球的轻响。
这是她的家。
她已经学会了在冰冷的世界里给自己搭一个温暖的窝。
至于宋建军——
顾念念闭上眼睛。
那个赌徒临走时眼底闪过的那抹恶毒与贪婪，她看得清清楚楚。
二十块钱，堵不住五百块的窟窿。
宋建军不会就这么消停的。
但那是以后的事。
眼下，她有更重要的事要做。
期末考试还有一个月。
妈妈的康复正在关键期。
爸爸的播种机项目进入了量产对接阶段。
每一件事都不能出差错。