是王家村那间充满了打骂和饥饿的阴暗小屋？
还是顾家老宅里，奶奶和伯母那刻薄的嘴脸？
或者是现在，爸爸和她栖身的那间，只有一张炕、一张桌子的破旧瓦房？
她的脑海里，像放电影一样，闪过一幕幕画面。
她想起了那间冬天漏风、夏天漏雨的破屋。
风从墙壁的缝隙里灌进来，吹得煤油灯忽明忽灭，
像一只随时会断气的萤火虫。
雨水顺着屋顶的破洞滴下来，在地上砸出一个个小小的水坑。爸爸就用家里所有的锅碗瓢盆去接，叮叮当当，像一首凌乱的交响乐。
她想起了无数个夜晚，爸爸坐在月光下，借着那点微弱的光，给她缝补鞋子。
他的手那么粗糙，被针扎了也不知道疼。
缝出来的鞋子，歪歪扭扭，丑得像一条蜈蚣。
可是穿在脚上，却那么暖和，暖得能捂热整个冬天。
她想起了王大娘。
每次从她家门口路过，王大娘总会神神秘秘地把她拉到一边，
往她口袋里塞一个还冒着热气的煮鸡蛋。
“快藏好，别让人看见了！趁热吃！”
那鸡蛋的温度，隔着一层薄薄的布料，一直暖到她的心底。
她想起了小叔顾砚冬。
分家后，他还不敢公开跟奶奶对着干，
就总是在天不亮的时候，偷偷在她家门口放上几个野鸡蛋，或是一本不知道从哪里淘来的小人书。
他从不多说一句话，只是留下东西就走，像一个沉默的田螺姑娘。
她想起了苏雪晴阿姨。
她教她认识的第一个英文单词，不是“apple”，不是“book”，而是“home”。
“Home，”苏阿姨的声音那么温柔，“念念，它的意思，是家。”
苏阿姨说这句话的时候，眼神里充满了向往和悲伤。
顾念念当时不懂，现在，她好像有点懂了。