“找人？找一个叫张大成的卡车司机？”
青河县汽车运输公司的调度室里，一个负责登记的中年男人，从一堆厚厚的档案里抬起头，瞥了顾砚秋父女一眼，语气有些不耐烦。
“咱们公司姓张的司机没有一百也有八十，叫张大成的，就有七八个！你说的是哪个？”
要在一个没有电脑、没有网络的年代，
从几百上千名职工里找一个人，无异于大海捞针。
顾砚秋陪着笑脸，递上一根“大前门”香烟。
“同志，您费心给想想。他大概三十来岁，开蓝色的解放卡车，
主要是跑往南边送煤的长途线路，
左手手背上，有个烟头烫的疤。”
调度员接过烟，夹在耳朵上，态度缓和了些。
他低头翻了翻一本厚厚的、纸张都已泛黄的司机名册，嘴里嘀咕着。
“张大成……跑南线……开解放……”
他翻了好几页，手指忽然停在了一个名字上。
“诶？还真有一个对得上的！”
调度员指着名册上的一个条目，“张大成，三十三岁，三车队的，确实是跑晋城那条煤运线的。不过……他这个月出长途去了，没个十天半个月回不来。”
“那……那我们能知道他跑的是哪条具体的线路吗？中途会在哪里停靠休息？”顾砚秋赶忙追问。
“线路是固定的，一般都在双河镇的服务站过夜休整。”调度员想了想，又补充道，“不过你们可别白跑一趟啊，长途司机，时间没个准儿，有时候为了赶路，根本不停。”
尽管希望渺茫，但这是唯一的线索。
顾砚秋谢过了调度员，带着念念走出了运输公司。
一连三天，每天下午放学后，顾砚秋都会骑着车，带着念念，赶几十里路，到双河镇那个尘土飞扬的服务站去等。
服务站是南来北往的卡车司机们歇脚打尖的地方，空气里永远弥漫着汗味、烟味和劣质柴油混合在一起的复杂气味。
每天都有无数辆大卡车呼啸而过，带起漫天烟尘。
顾念念就站在服务站门口，睁大眼睛，不错过任何一辆蓝色的解放卡车。
每当有车停下，她就会跑过去，礼貌地询问司机，是不是认识一个叫张大成的师傅。