“看，就是那辆车！听说顾家二小子在县里犯事了！”
“我就说吧，那家人晦气！他那个女儿就是个扫把星！”
闲言碎语中，两个干部在程铁柱的带领下，脸色阴沉地走向了顾家。
他们已经做好了要面对一个撒泼耍赖的家庭，
或者是一个穷得家徒四壁、一问三不知的烂摊子的准备。
然而，当程铁柱推开顾家那扇破旧的院门时，所有人都愣住了。
院子不大，却扫得干干净净。
屋檐下，一个高大的男人和一个小小的女孩，并排站着，仿佛已经等候多时。
顾砚秋换上了一件干净的衬衫，虽然带着补丁，但腰杆挺得笔直。
顾念念也穿着她最干净的衣服，小脸紧绷，眼神清亮。
“两位领导同志，你们好。”
顾砚秋主动迎了上去，不卑不亢地说道，“关于我的问题，我和我女儿，已经准备好了一些材料，请你们过目。”
说着，他侧过身，露出了屋里那张破旧的方桌。
桌子上，一叠叠文件，被分门别类，摆放得整整齐齐。
每一叠上面，都压着一张纸条，用稚嫩的笔迹写着标题：
第一部分：关于“懒汉”问题的说明。
（内含：程铁柱大队长的推荐信原件、白杨公社砖窑厂工头手写的工作证明、王大娘等三位邻居按了红手印的联名品行证明信。）
第二部分：关于“投机倒把”问题的说明。
（内含：青河县供销社开具的三张山货收购单据原件。）
第三部分：关于我女儿“来路不明”问题的说明。
（内含：亡妻宋婉清的遗物信件、县纺织厂李慧兰同志的证明信及所附官方身份证明复印件、顾念念在村扫盲班的成绩单、班主任赵文海先生的亲笔证明信。）
两个调查组的干部，看着眼前这堪比公社档案室的“材料”，彻底傻眼了。
他们办了这么多案子，从来没见过哪个被调查对象，能把自证材料准备得如此详尽、如此清晰、如此……有条理！
带头的那个干部，将信将疑地走上前，拿起最上面那份顾念念写的“目录”。
他看着那歪歪扭扭，却又极力写得工整的字迹，又看了看旁边站着的，那个只到他大腿高的小女孩，喉咙有些发干。
他抬起头，用一种难以置信的语气，问顾砚秋：
“这……这些，是你女儿……整理的？”