“能。”
在顾砚秋那双布满血丝、如同深渊般的眼睛注视下，顾念念用尽全身的力气说出了一个字。
她的声音不大，甚至带着一丝奶气，却像一把沉重的铁锤，狠狠砸在了顾砚秋狂乱的心上。
能。
一个五岁的孩子，平静地告诉他，不用刀，也能杀人。
顾砚秋身体剧烈一震，眼中的疯狂和死寂缓缓退去，
取而代之的是一种更为深沉的、几乎要将他自己都吞噬的痛苦。
他看着女儿。
看着这个小小的、瘦弱的、本该在父母怀里撒娇的女儿，
此刻却像个小大人一样，用她那双清澈得不染一丝尘埃的眼睛，静静地回望着他。
她的眼神里没有恐惧，只有心疼和一种与年龄完全不符的、
令人心碎的理解。
顾砚秋喉头滚动，那股毁天灭地的恨意，在女儿的目光下，被强行压回了胸腔最深处。
他不能倒下。
他不能疯。
如果他疯了，念念怎么办？
他慢慢地松开血肉模糊的拳头，颓然地靠在冰冷的土坯墙上，大口大口地喘着粗气，像一条被扔上岸的鱼。
“爸爸……”
念念迈着小短腿，跑到他身边，从兜里掏出王大娘给她的、洗得干干净净的手帕，小心翼翼地想去擦他手上的血。
可那伤口太吓人了，木刺和泥土混着血肉，她的小手停在半空，不敢碰。
眼泪，终于像断了线的珠子，从她一直强撑着的大眼睛里滚落下来。
“爸爸，疼……”
这一声“疼”，不是问句，而是带着哭腔的陈述。
仿佛受伤的不是顾砚秋，而是她自己。
顾砚秋的心，像是被这滴滚烫的泪水狠狠地烫了一下。
他猛地伸出另一只没受伤的手，一把将女儿紧紧搂进怀里。