——
堂屋比念念住的那间柴房大了三倍不止。
正对着门的位置摆着一张八仙桌，两把太师椅。
墙上贴着两幅褪了色的年画，顶上挂着一盏煤油灯。
灶房那边飘出来一股玉米糊糊的味道，混着柴火的烟气。
王桂芳坐在八仙桌旁边的板凳上，手里攥着一双没纳完的鞋底，目光像钉子一样钉在念念身上。
“过来。站好了。”
念念走到八仙桌前面，站定了。
背挺得笔直。
这个姿势她站过很多次——在外婆家的时候，赵氏也这样让她站着，一罚就是大半天。站着不许动，不许哭，不许坐。不许靠墙。
念念比任何人都知道怎么站着挨训。
王桂芳上上下下打量了她一遍，嘴角往下一撇。
“你既然到了我们顾家——我不管你是哪儿来的、你妈是谁——到了这个门里，就得懂规矩。”
念念没说话。
“在我们顾家，小孩子要听话！长辈说话不许顶嘴！叫你干啥干啥！”
王桂芳的声音拔高了，鞋底子在桌面上“啪”地拍了一下。
“你别以为你小就能白吃饭！你爸爸是个废物，挣的那点工分还不够塞牙缝的。你既然来了，就得给家里做贡献——扫院子、喂鸡、洗碗、挑水，哪样都不能少！”
念念站在那里，一动不动。
她的两只小手垂在身体两侧，手指头微微蜷着——这是一个随时准备挨打的姿势。
但她没有低头。
她平静地看着王桂芳。
这种平静让王桂芳莫名地觉得浑身不自在。
她见过各种各样的小孩——顾家村里几十户人家的孩子，挨骂了不是哭就是跑，胆子大的顶两句嘴，胆子小的缩成一团发抖。
但从来没见过一个四岁的丫头——被训了之后，既不哭也不顶嘴，就那么安安静静地看着你。
那双眼睛黑亮黑亮的，像两口深井。
你往里面看，看不到底。