“行。”
程铁柱从灶房的蒸笼里拿出三个白面馒头，用一块布包了，递给顾砚秋。
三个拳头大的白面馒头。
白面是过年的配给，大队灶上提前蒸的。按理说不能私拿，但程铁柱是队长——他说行，那就行。
顾砚秋用两只满是血泡的手接过那包馒头，低头看了一眼。
白白胖胖的三个馒头，热气透过布往上冒。
他咽了口唾沫。
肚子“咕噜”叫了一声。
他把馒头揣进怀里，掉头往家走。
下午，念念在屋里啃着那半个生红薯，听见门外响了一阵脚步声。
门推开了。
顾砚秋站在门口，棉袄上全是灰和木屑，头发上沾着草沫子，脸被风刮得通红，两只手背在身后。
念念扔下红薯，从炕上跳下来。
“爸爸！”
顾砚秋把手从背后伸出来——两只手都裂了口子，水泡和血痂混在一起，看起来触目惊心。
但那两只手里，捧着一包布。
布打开。
三个白面馒头。
还热着。
念念的眼睛亮了。
不是看到馒头亮的——虽然白面馒头对她来说是过年才能见着的东西。
她的眼睛，是看到顾砚秋那双手亮的。
那双手上全是血泡和裂口。
这不是一个懒汉的手。
这是一个爸爸的手。
“吃。”顾砚秋把馒头递到念念面前，声音哑得厉害——干了一整天的活儿，水没喝一口，嗓子冒烟。