“把红衣裳给她套上，王家那头催着呢，天黑前得把人送过去！”
外婆赵氏的嗓门尖得像刀子，划破了腊月二十三的黄昏。
四岁半的顾念念被两只粗糙的大手从炕上拽起来，脑袋嗡嗡地响。
她还没完全从高烧的昏沉里醒过来，就被人扒光了身上打满补丁的棉袄。
一件大红色的嫁衣兜头罩下来，冰凉的绸缎贴在她瘦得根根肋骨分明的身上。
“外婆……”念念的声音沙哑得几乎听不见，“妈妈呢？我要找妈妈……”
赵氏的手顿了一下，随即更用力地把嫁衣往她身上扯。
“你妈死了！三天前就咽气了！忘啦？”
念念僵住了。
她当然没忘。
三天前的夜里，妈妈宋婉清在这间四面漏风的土坯房里，咳出了最后一口血。
那些血溅在念念的小手上，温热的、黏腻的，然后迅速变凉。
妈妈用最后的力气攥住她的手，往她贴身的棉袄里塞了一张叠好的纸条。
"念念……记住……去找你爸爸……程家湾……顾砚秋……"
然后妈妈的手就松开了，像一片枯叶从树枝上落下来，再也攥不住任何东西。
念念没有哭。
不是不想哭，是哭不出来。
四岁半的她已经学会了一件事——在这个家里，哭是没有用的。
哭只会换来赵氏的巴掌和二舅妈刘翠花的冷嘲热讽。
“死丫头，站直了！把头发拢一拢，别跟个小鬼似的！”
赵氏蹲下来，用一把缺了齿的木梳使劲扯念念打结的头发。
念念疼得倒吸冷气，但咬着嘴唇一声没吭。
她的目光越过赵氏的肩膀，看到堂屋里站着两个陌生人。
一个是满脸横肉的老婆子，裹着黑色的头巾，嘴里嚼着旱烟，目光像在打量一头牲口。