细致，周全，滴水不漏。
可对她，始终隔着一层……不是怒，不是怨，是空。
像在完成一件该做的事，做完，便收手。
她翻了个身，蜷起腿，把脸埋进膝盖里：“陈枫……你到底想要什么？”
“我要做什么才能让你回头看我一眼？”
“钱不要，身子不要，连我托人给你活动的职务，你也推了。”
“我还能给你什么？”
“明明……”她声音发哑，“我能给的，都摆在你面前了。”
眼泪顺着指缝往下淌，浸湿了裤子。
“我不脏的……真的不脏。”
“老公……你原谅我好不好？”
身子抖得厉害，话音断在喉咙里。
可一想到那个梦……梦里她笑着给另一个人剥橘子，那人指尖沾着糖霜，她伸手去擦；梦里她第一次下厨做的红烧肉，盛在青花碗里，端给了别人；梦里她为别人摔门、红脸、掉眼泪……
而这些，本该是陈枫的。
第一次笑、第一次生气、第一次笨拙地学做饭、第一次把心事说出口……全给了别人。
这比脏更重。
她咬住下唇，尝到一点铁锈味：“对不起……老公，对不起。”
“我不想离婚……也不想你被人指着脊梁骨说闲话。”
“错的是我，恶心的是我。”
“他们凭什么笑你？”
燕七那句“连自己老婆都管不住”，还有当时满屋子人垂眼、撇嘴、假咳、挪开视线的样子，她记得太清。
那些目光扎进来，比刀子还疼。
她想挡在他前面，替他扛下所有难堪。
可她刚往前半步，就僵住了……
她一露面，别人只会笑得更响。
最让她喘不过气的，是他那天的脸。
没发火，没皱眉，甚至没多看她一眼。