母亲这语气，她上一次听见，还是在魔都老房子门口，爸爸腰不疼、妈妈头不晕的时候。
“等等。”她忽然开口，“旧病复发？”
“你爸的腰，你妈的偏头痛，”她慢慢念，“都是魔都的老毛病，来了四九城一年多，天天吃药贴膏药……可后来呢？”
她指尖抵住太阳穴，用力按了按。
想不起来。
一点印象都没有。
“对了……”她猛地想起，“上次爸妈吵架，骂的是谁？”
那个名字卡在喉咙里，怎么也捞不上来。
还有一个人……她记不清脸，想不起身高，可只要念头一晃过去，心口就闷得发紧。
是谁？
她闭了闭眼，再睁开时，瞳孔微微缩了一下。
“他们搬走……也是因为我？”
“家里那两次‘记不起来’……是不是有人不想让我想起来？”
念头一落，脊背窜起一阵凉意。
“我的失忆……真是因为爆炸？”
话没出口，电话那头已连唤几声：“玲玲？玲玲！！”
“嗯，妈。”她答得稳，“怎么了？”
“你啥时候来看看新房子？”
“不用了，等下次回去再看。”
白玲摇头。
话音刚落，她忽然停顿一下，又问：“原来的房子，现在怎么样了？”
问出口时，手指无意识蜷了一下。
“早让出来了，还能怎样？”李慧兰说。
“好，知道了。”
白玲呼出一口气，挂断电话。