何雨柱合上最后一个木匣，龙老太的一生已在眼前铺开：官宦女儿、侧室出身、隐忍复仇的当家主母、末代旗人的影子，更是乱世里三次换名、步步踩着刀尖走路的活命人。
那些平常日子底下压着的，是深宅里不动声色的狠、失子后不敢哭出声的痛、身份像纸片一样被撕了又粘的难，还有对过去不肯松手的拧劲儿。
平日里拄着拐、耳朵背、见人就笑眯眯的小脚老太太，表面风平浪静，底下全是沉船后捞上来的断桅残板，是拿半辈子血汗熬出来的安稳。
何雨柱攥着这些匣子，忽然就懂了……院里那位看似通透的聋老太，每回低头、每回装傻、每回让步，背后都埋着没出口的话、没流的泪、没烧尽的火。这四合院，不过是她漂了大半辈子，最后能靠岸喘口气的地方。
夜深，何雨柱躺床上，龙老太的底细在脑里一闪而过。收拾几个算计他的人，对他来说跟掸灰差不多容易；可一刀结果了，反倒没滋味……他偏要看看，没了家底撑腰的聋老太，易中海还肯不肯嘴甜叫一声“干娘”，还肯不肯端茶递水装孝子；更要瞧瞧，等易中海知道她是谁、做过什么，那层糊在脸上的孝顺，到底能撕得多响、多脆。他嘴角一翘，闭上眼，戏台子刚搭好，锣鼓点还没敲响呢。
一九五三年七月，朝鲜停战的消息传遍北京城，四合院里鞭炮放了半宿，火星子噼啪炸到天亮。转眼到了五四年春节，何雨柱提着两盒细点心去给师父拜年。
师父的大儿子王耀武已从朝鲜回来，一身挺括警服，分到街道派出所当所长。这一年，何雨柱也实实在在拿下高中毕业证，成了院里屈指可数的高学历，摆摊生意红得烫手，旁人眼红得直嘬牙花子，明里暗里使绊子没断过，他却照旧该吃吃、该睡睡，眼皮都不抬一下。
正月十五一大早，一辆擦得锃亮的小汽车“吱”一声停在四合院门口。娄老板的司机跳下车，径直问起何雨柱住哪儿。闫阜贵一看人家穿着考究、说话带腔调，哪敢怠慢，立马小跑着上前引路，嘴里应得飞快，直奔何雨柱家门。
“小何师傅？”司机一进门就迎上来，客气里带着三分熟络，“我是娄家开车的，我们娄老板今儿有贵客上门，想请您掌勺，下午方便不方便？”
何雨柱一听“娄老板”，立刻想到娄振华。本不想跟资本家沾太多边，可人家车都开到门口了，硬推反而显得小家子气。心里一盘算：就当还个人情，做这一回，往后桥归桥、路归路。当下痛快点头：“行，我收拾收拾，这就走。”
司机这才定睛看他，越看越熟，猛一拍大腿：“哎哟！您不就是那天帮白小姐解围的那位先生？原来您还是位掌灶的，这可真是巧了！”
何雨柱也打量着他，几秒后一拍脑门，笑了：“哦……祥叔！”
“对对对！祥叔！”司机一把攥住他胳膊，热乎劲儿全写在脸上，“那天走得急，没顾上问住址，后来白琳小姐在城里找您好几回呢！”
何雨柱摆摆手，语气平平：“小事，不值一提。祥叔您稍等，我换身衣裳就来。”
“不急不急，您慢慢来！”祥叔忙退到门口，自觉站定，连门槛都没跨。
何雨柱转身进屋，挑了件浆洗得硬挺的新褂子套上，背上那套磨得发亮的刀具，跟着祥叔出了门，钻进那辆锃亮的小汽车里。