他顿了两秒，弯腰把她抱起，脚步沉稳，穿过浴池门。
水声哗啦。他一手托她膝弯，一手扶她背脊，动作利落，没有多余停顿。掌心温热，指腹略粗，沿着她肩线往下推，力道匀称，节奏分明。搓澡巾沾了皂液，在她手臂外侧慢慢打圈，再滑向腰侧……不是刮，是揉；不是撕，是带。
她伏在他胸前，下巴搁他肩头，眼睛半睁，盯着他垂下的睫毛。
那五道红印还在，边缘微肿，泛着浅浅血丝。他绕开了，手挪到她肩胛下方，换了个角度，力道更轻。
她忽然觉得痒，又不是真痒，是皮肉底下泛上来的一阵麻，顺着脊椎往上爬。
她没动，只把脸埋得更深些。
“该搓了。”
他开口，语气没什么起伏。
下一秒，她已被稳稳托起，横抱过去，放在搓澡床上。
“你给我洗，真舒服。”
她搂着他脖子，说话时气息拂过他耳根。
他没应声，只将她放平，抽走她腕上的湿毛巾，重新抓起搓澡巾。
她眼皮一跳，呼吸屏了半拍，身子绷直，却没缩。
搓澡巾落下来时，她下意识绷紧脚趾。
可那力道没来……
是轻的，缓的，像棉布裹着砂粒，在她背上缓缓打转。灰垢卷成细条，从她肩胛骨缝里浮出来，一缕一缕，被水冲走。
她是南方人，从小泡汤，但从没让人搓过。四九城几年，也没试过这一遭。
此刻全副身家都摊在这张窄床上，泥垢堆叠多年，一搓就掉，一掉就红，一红就羞。她偏过头，脸颊贴着冰凉的竹席，耳根发烫。
陈枫没看她。
他低头，手腕转动，指节压在她肩胛内侧，用掌根推着往下走，力道不松不紧，像在调试一把老琴的弦。
等她翻过身，仰躺着，眼皮已快黏上，呼吸绵长。
“该按摩了吧？”她眯着眼问，声音软得像浸了水的棉花。
“嗯。”
他应完，抱她去冲水。水流过她背脊，那五道红痕被冲得更显眼。他拿干巾吸水，动作不急不躁，擦到伤口边缘时，手指悬空半寸，只用巾角虚盖过去。