农历腊月二十九。
天还没亮透，曙光厂的大喇叭就响了起来。
按照林默的安排，今天虽然还在春节假期前的工作日里，但全体停工，只做一件事，那就是大扫除。
“来来来，这边这边，窗户框子上还有灰！”
孙德茂挽着袖子，站在办公楼前，一只手叉腰，另一只手指着二楼的窗户，嗓门大得喇叭都省了，
“小王，你那个抹布拧干点，水渍干了更难看！”
车间门口，王建国带着一帮人正往门框上贴春联。
他个子矮，够不着门楣，踩在一把翻过来的木箱上，脚下晃悠悠的，旁边的工人赶紧扶住。
“往左……往右一点……多了多了，往回调两公分！”
王建国歪着头瞄了半天，终于找准了位置，把春联按上去，旁边的工人啪啪拍了两下，贴得严严实实。
红纸黑字，墨迹还没干透，是陈国良昨晚写的。
老陈写得一手好毛笔字，每年厂里的春联都是他包了，今年更是不例外，从办公楼到车间到食堂到宿舍，一口气写了二十多副，手都写酸了。
技术科门口，李援朝正带着几个年轻人擦玻璃。
冬天的水冷得，几个小年轻把手泡在冰水里，冻得龇牙咧嘴，但谁也不肯歇。
无人机项目的实习大学生周晓楠站在窗台上，拿报纸把玻璃擦得锃亮，阳光照上去，亮得晃眼。
“主管，你看这玻璃行不行？”周晓楠从窗台上跳下来，搓着冻红的手。
李援朝退后两步，仰头看了看，点点头：“行，比我的眼镜片还亮。”
履带车间的空地上，赵德厚带着人清理废料。
几个月攒下来的边角料，废铁屑，旧砂轮，堆了半个墙角。
几个人推着翻斗车，一车一车往外运。
“动作快点！下午还要发年货呢！”赵德厚一边搬一边喊，“谁耽误了发年货，我跟他急！”
众人哄笑起来，手里的活却更快了。
食堂里，大师傅带着几个帮厨的忙得脚不沾地。
……
下午两点，年货发放正式开始。
后勤科和财务科的人把东西从仓库里搬出来，在办公楼前的空地上摆了一大片。
五十块钱的标准，在八二年初的这个山沟沟里，绝对是豪横得没边了。
东西堆得像小山一样高。
每人一扇肋排，五斤重，肥瘦相间，是早上刚从屠宰场拉来的。
每人一条大鲤鱼，一箱红富士苹果，一桶菜籽油，一袋二十斤大米。
除此之外，每人还有一条烟，两瓶酒，烟是大前门，酒是泸州老窖，都是硬通货。
东西太多，一个人根本拿不了。
后勤科借了几十辆板车，一家一家地往宿舍区送。
财务科那边更是热闹。
三张长条桌拼在一起，上面整整齐齐码着三摞现金，十块的，五块的，两块的，一捆一捆，用牛皮纸扎着，堆得像三座小山。
财务科长老周戴着老花镜坐在正中间，旁边两个年轻会计帮忙发钱，一个小伙子专门负责叫号。
“刘师傅在不在？”老周的声音不高，但在场所有人都竖着耳朵听。
刘师傅从人群里挤出来，接过那个厚厚的信封，拆开信封，抽出那一沓钞票，手指沾了点唾沫，一张一张地数。
“老刘，别数了，还能少你的不成？”旁边有人打趣。
刘师傅不理他，认认真真数了三遍，然后把钱小心翼翼地揣进内衣口袋，拍了拍，确认不会掉出来。
“刘师傅，咋了？嫌少啊？”旁边又有人开玩笑。
刘师傅摇了摇头，笑呵呵，脸上是满满的笑容：“太多了，我在曙光厂干了十八年，头一回拿这么高的年终奖。”
“张秀兰！李秀英！王桂芝……”
老周继续叫着名字，一个接一个的工人走上前来，拿过信封，有的当场拆开看，有的揣进兜里转身就走。
三个月的工资，堆在桌上像一座小山。
这在八二年初的南山区，绝对是头一份。
工人们领完钱，又去领年货，板车推着，自行车驮着，两个人抬着，来来往往，厂区里热闹得像赶集一样。
“今年可算能过个好年了。”张大姐站在年货堆旁边，怀里抱着那扇肋排，脸上的皱纹都笑开了。
“去年过年的时候，家里就剩两斤白面，包了顿饺子都没敢放肉馅。”
“今年你看看，排骨，鱼，油，米，还有烟有酒。”