“还是不对，再来一条！”
“再来。”
“...”
周正满头大汗，又急又躁。明明他一开始心态还挺稳的，但是随着时间过去，导演一条条重拍，加上外面时不时有学生驻足围观，渐渐的，他就怕了，怕又被cut，怕被围观的人嘲笑，怕输。
最后，他连那个明亮辉煌的舞台，都开始感到了恐惧。
“action！”
他挪动着僵硬的脚步，麻木的上台伫立在舞台中央。温热的暖气烘的他口干舌燥，只有大口呼吸才能稍加缓解。领带宛如越收越紧的枷锁，勒的人喘不上气。
他努力了15年，走到了这里，就是为了实现一个目标——伯恩斯坦音乐大赛。
直至坐到钢琴前，再一次用手帕擦拭熟悉的琴键。他一定不能输。
“过！这条非常好。”陈澈看了又看，满意的不得了。
什么？过了？！
周正仿佛溺水者抓住了最后一根稻草，他飞快的抬头，在得到陈澈点头示意后，才忍不住掉了眼泪。
被否定的滋味太难受了，就像是回到了过去七年里每一次被拒绝的现场。
一个人影走过来，在他身边坐下。
“你太稳了，有种充满信心、什么都不怕的底气。”陈澈将手里的矿泉水递给他，示意他到外面走走。
演播厅外的走廊空无一人，午后的阳光从落地窗斜照进来，在大理石地面投下温暖的光斑。周正靠在墙上，一口气灌下半瓶水。
陈澈没急着说话，也在他旁边靠下来，盯着窗外的某一棵树看了好一会儿。
“知道刚才我为什么一直喊卡吗？”她开口，语气不是质问，更像是闲聊。
周正摇头，眼眶还红着，但情绪已经平复了些。
“因为你一开始演的是“我想要赢”。”陈澈偏过头看他，“但此刻的瑞安不是‘想要赢’，而是‘害怕输’，你表现的太有冲劲了。”
苦痛是创作的基石。陈澈决定录用周正的原因，在于试镜时他惶恐中带着细小渴望的惴惴不安，而成功当上男主角拍摄顺利的周正，与瑞安契合的那一部分底色消失了。
这不是陈澈想要的。
所以她重新打碎了他。
“你刚才最后那条，上台时那种被恐惧裹挟着往前走的感觉对了。那不是在演，是你真的怕了。”