赵风蹲在石坎背风处，指尖反复蹭着枪身那道浅凹痕。玄铁浸了霜，凉得刺骨，蹭得久了，指腹反倒泛起麻意。左臂的刀伤挣开了，血渗出来冻在布上，硬邦邦的蹭着皮肉，他没顾上管。指尖顺着凹痕慢慢滑，像滑回了十年前的山坳里。
那年秋深，燕山深处的松针落了厚厚一层。他跟着秦衡走了三天山路，鞋底磨穿两个洞，脚底板全是血泡，每走一步都钻心地疼，咬着牙没哼一声。爹战死在边关，托同乡把他送到这儿，说秦衡是昔年同伍的兄弟，能教他活命的本事。
山坳里藏着两间土坯房，围了半人高的柴篱笆，歪歪扭扭的，一看就是随手扎的。墙根堆着晒干的草药，檐下挂着几张兔皮和半串干蘑菇，风一吹晃悠悠的。院里劈了半垛柴，码得整整齐齐，柴堆旁搁着把缺了口的柴刀。
秦衡是退下来的老边军，脸上一道旧疤从眉骨拉到下颌，背微驼，左手少了半根小指。话极少，一天说不上十句，做起活来手极稳。他把赵风的包袱往土炕上一扔，没半句嘘寒问暖。
院里还有个丫头，叫秦宁，是秦衡的亲闺女，比他小两岁。扎着粗麻绳的辫子，发梢还沾着草屑，脸晒得蜜麦色，眉眼亮得像山涧的泉水。她扒着门框瞅他，手里攥着半块啃过的窝头，嘴角翘着，也不怕生。
“往后就在这儿住。”秦衡指了指墙根立着的一根磨得发亮的木枪，“天亮起身，先扎半个时辰马步。扎不稳，别吃饭。”
头一个月，赵风天天扎马步、劈木枪。手掌磨出了泡，破了又结茧，腿肿得晚上上不去炕，得扶着墙慢慢挪。秦宁总蹲在旁边石墩上看，手里攥着弹弓，打树上的山雀。偶尔他撑不住晃一下，她就捂着嘴笑，露出两颗小虎牙。有次他晃得狠了，一屁股坐在地上，震得屁股发麻，她笑得直接从石墩上滑下来，沾了一屁股草屑，还不忘扔给他个山枣。
“笨死了。”她皱着鼻子说，眼里却全是笑。
他头回见破虏龙纹枪，是在立冬那天。
夜里下了头场雪，薄薄一层，盖得院坝发白。秦衡从里屋拖出个长布包，粗麻绳捆着，布面磨得发毛。解开绳子，盘绕着浅龙纹的枪身露出来。通体都是铁，连枪杆都是，阳光照上去，泛着冷润的光。枪锋亮得晃眼，往冻硬的地上一戳，直接陷进去半寸，没半点声响。
“这枪随我打过十二年仗。”秦衡的手指抚过枪身，声音比平日里沉些，“玄铁一体锻的，沉。你什么时候能单手持枪稳站一炷香，什么时候算入门。”
赵风伸手去拎。
枪身刚离地半尺，他手腕就抖了，胳膊往下坠，差点砸在脚面上。他咬着牙憋红了脸，胳膊上的筋都绷起来，才勉强把枪抱在怀里，沉得像抱了半扇石磨。
秦宁在旁边笑出了声，挨了秦衡一眼，赶紧捂住嘴，肩膀还一抽一抽的。
从那天起，他每天多练一个时辰举枪。天不亮就起来，抱着枪站在院坝里，霜落在肩头，冻得牙齿打颤，也不敢松。秦宁总早起烧火，偷摸从灶里扒个烤红薯，攥在手里暖着，等他歇口气的时候塞过来。红薯烫得他两手倒腾，还得攥着枪不敢放，等红薯凉了半截才吃上，芯子还是甜的。
日子就这么过。
白日里练枪、拾柴、翻山采草药，傍晚回来，灶上煮着麦粥。秦宁烧火总掌握不好火候，粥底常常糊一层，吃着发苦。秦衡也不说，就着腌菜慢慢喝。偶尔他进山打了山鸡，秦宁炖肉总放多盐，咸得人直咧嘴，她自己还尝不出来，睁着眼睛问“不好吃吗”，秦衡就点点头，说“还行”。
开春的时候，山雪化了大半，路能走了。秦衡带他们进山狩猎，顺道采些草药换盐。
林子里雪还没化尽，踩上去咯吱响，风卷着松针往脖子里钻。秦宁挎着小弓，走在最前头，脚步轻得像猫。她眼尖，老远就看见雪地里的兔爪印，顺着印子摸过去，果然撞见一只山兔。她搭箭就射，箭擦着兔耳朵飞过去，钻进雪地里。