“这个眼神……”坐在中间的记者笔记本摊在膝盖上，笔停了很久，一个字没写。
他不是忘了写。
是不知道该写什么。
写“叶默演得好”？太轻了。
写“陈永仁的崩溃很真实”？太远了。
那种隔着玻璃什么都做不了的绝望，不是真实两个字能概括的。
他低头看了一眼自己的笔，又抬起头。
继续看银幕。
另一个角落里，一个戴眼镜的观众把眼镜摘下来擦了擦。
擦完戴上，又摘下来。
他旁边的朋友低声说了句：“这他妈不是演的吧。”
“不是。”戴眼镜的把眼镜攥在手里，“你看他那个眼神，不是眼泪掉不下来，是连眼泪都被抽空了，正常人崩溃是哭，陈永仁崩溃是连哭的功能都丢了。”
前排，一位头发花白的影评人把笔放下。
他侧头看了一眼旁边的同行。
两个人对视了一眼，都没说话。
然后他重新拿起笔，在纸上写了几个字。
“那眼神有好多戏在里面，有对朋友的不舍，也有咫尺天涯，十年卧底，这一眼清零。”
燕京。
某影院VIP厅。
刘亦非坐在第四排靠走道的位置。
手里捧着一桶爆米花。
从电影开始到现在，一颗没吃。
她旁边坐着刘母。
刘母今天穿了一件深色开衫，头发还是盘得一丝不苟。