云山战役的战报，在最短的时间内整理完毕，以加急电报的形式发往四九城。
志愿军司令部里，作战参谋们连夜汇总数据、核对数字、确认俘虏人数和缴获物资。每一笔都要精确到个位数，因为这份战报不仅要上报军委，还要向全世界宣告——华国人民志愿军入朝第一仗，打赢了，而且赢得漂亮。
战报发出后的第二天清晨，四九城。
镇岳刚刚起床，正坐在办公室里喝茶。桌上摆着今天的报纸，头版是工人增产节约的新闻。他放下茶杯，拿起报纸，还没来得及看，警卫员就敲门走了进来。
“首长，志司急电。”
镇岳接过电报，摆了摆手，警卫员退了出去。
他靠在椅背上，慢悠悠地展开电报纸。开头是常规的汇报：云山战役已于11月1日打响，至11月2日下午基本结束，歼灭美军骑兵第一师第八团大部……他点了点头，满意地喝了一口茶。
往下看：我39军115师344团在龙头洞成功阻击美骑一师第五团及南韩第十二团等部增援……
镇岳的目光停在这里，微微点头。阻击打得好，云山侧翼就安全了。
再往下看：
阻击部队：343团3连及儿童团小分队（6人），在儿童团团长陈平安指挥下，毙伤敌千余人，俘虏美军上校约翰逊以下共三千余人，缴获坦克二十余辆、卡车百余辆、火炮十数门、枪支弹药不计其数。
镇岳的手猛地一抖，茶杯里的水泼了出来，洒在桌面上。他顾不上擦，把电报凑到眼前，把那几行字又看了一遍。
三千余人。一个连，加六个人，俘虏三千余人。
他放下电报，靠在椅背上，沉默了好一会儿。然后他站起来，走到窗前，背着双手，望着窗外灰蒙蒙的天，脸上的表情从震惊变成了欣慰，又从欣慰变成了一种说不清道不明的复杂。
“这孩子……”他低声说了一句，摇了摇头。
他走回办公桌前，拿起电报又看了一遍。这一次，他看得更仔细，每一个数字都核对了一遍。
毙伤千余人。俘虏三千余人。缴获坦克二十余辆、卡车百余辆、火炮十数门。
“警卫员！”
“到！”警卫员推门进来。
“拿纸笔来。”
警卫员从抽屉里取出宣纸和毛笔，铺在桌上，研好墨。镇岳提起笔，蘸饱墨，悬腕凝神，笔走龙蛇。
“少年有志，保家卫国。”
八个大字，笔力遒劲，墨透纸背。他放下笔，端详了一下，微微点头，又拿起电报，在背面写了几行字，叠好，连同那幅字一起递给警卫员。
“把这封电报和这幅字，送到先生那里。”