母亲刚把白菜切好，外面就有人急慌慌地敲门，喊着“钟队长不好了，三车间那边有动静”。
钟大山没有犹豫就走了，这一走，就再也没回来了。
后来听说的事情，是厂里的人断断续续传的，那天晚上，有人在三车间外面鬼鬼祟祟，被巡逻的保卫干事发现了，那两个人一看暴露，就往车间的方向跑。
钟大山带着人追过去，在车间的后墙根底下堵住了他们。
那两个人身上带了东西，是土制的燃烧瓶。
三车间里放着什么？
放着进口的精密设备，真烧了，整条生产线都得停。
钟大山冲上去了，他一个人按住了两个，后面的保卫干事赶到的时候，看见他们大队长把一个特务压在身下，另一个被拽住了腿，正在死命挣扎，就在这时候，那个被拽住的特务把燃烧瓶点着了。
钟大山没松手，从头到尾都没松手。
人被送到医院的时候已经不行了，厂领导、保卫处的领导和同事、街道办的人都来了，病房外面站满了人。
轧钢厂上报后，追认了烈士，报纸上登了，大会上也念了，说钟大山同志为保护国家财产和工厂安全英勇牺牲。
母亲就是听到消息后倒下的，原身的母亲身体本来就不好，一直有老毛病，平时靠吃药养着，干不了重活。
听到钟大山没了，当场就晕过去了，醒来以后，人就垮了，像一棵本来就生了虫的树，被大风拦腰吹断，再也立不起来了。
大夫说需要调养，需要吃药，需要时间。
可是哪有钱？
钟大山活着的时候，工资是家里唯一的收入，他的工资不算低，毕竟是科长级别的干部，但他有个习惯——每个月发了工资，先把大部分钱寄走。
寄给谁？
寄给他当年牺牲战友的家属，不是一个两个，是好几个，原身的记忆里，父亲每个月的工资，除了母亲的药费和生活费基本都寄了。
钟大山说过，那些人家的男人跟他一起上战场死了，留下老婆孩子，他活着回来了，就得管，这是一个当兵的人的良心。
父亲是条汉子。
可这汉子留下的，是一个干干净净的家底，积蓄没有几个钱，翻遍了也就几十块。
后面的事情，原身的记忆开始变得模糊，断断续续的，像一段被撕掉了好几截的胶片。
只记得有个人一直在跑前跑后，九十五号大院中院的易中海，红星轧钢厂厂里的八级钳工，院子里的一大爷。
易中海一脸沉重地忙前忙后，帮办这个手续，帮跑那个证明，母亲躺在床上起不来，什么都得靠别人。
原身才十四五岁，什么都不懂，只知道哭。
易中海来了，跟母亲说：“你放心养病，抚恤金的事我去跑，烈士家属该有的待遇，一样不会少，孩子小，我帮着办。”