“作文老师，姓陈。”那人自我介绍说，语气平淡得像在说今天天气不错。
李来福还没来得及说话，陈老师已经翻开资料，开始上课了。
第一堂课是作文。
黄埔的作文不是写什么“我的理想”“我最敬佩的人”那种小学生作文，而是写正儿八经的政论文章。陈老师给他看了一道以前的考题——“论述中国贫弱的原因和挽救之良策”，要求八百字以上，要有观点有论据有文采，不能空喊口号。
李来福看着这道题，手里的笔都快被他捏碎了。我丢，我学的理科啊，虽说我也忘光了，但是文科的东西我是真不会啊。
中国贫弱的原因？挽救的办法？这题目大到能压死人。他咬着笔杆子想了半天，写了几个字，划掉，又写了几个字，又划掉。写了划，划了写，来来回回搞了半小时，纸上全是黑疙瘩，就是不出一句像样的话。
陈老师走过来看了一眼，沉默了一会儿，说了一句让李来福浑身发凉的话：“你这个水平，考上的概率，大概跟我中彩票差不多。”
李来福想说“老师您这也太直接了吧”，但话到嘴边又咽回去了，因为老师说得对。
于是他开始恶补作文。陈老师给他列了一个书单，从《论说文选》到《时务报》合订本，一大堆，让他每天晚上读两篇，第二天写一篇。第一天晚上他读了两个小时，读到眼睛花了，读到脑袋嗡嗡响，读到那些文言文的句子在他脑子里转圈圈。
第二天他写了一篇关于“青年与责任”的文章，写了六百字，兴冲冲地交给陈老师。
陈老师看了，沉默了很久，然后在纸上写了三个字的评语：“太空洞。”
李来福盯着那三个字，觉得自己的人生好失败。
比作文更让他头疼的，是数学。
数学老师姓周，是这群老师里最年轻的一个，但也是最狠的一个。他给李来福发的第一句话是：“你学过算术吧？”
李来福点头：“学过。”
“代数呢？”
“学过一点点。”
“几何呢？”
“……听说过。”
周老师的表情没有变化，但他的眼神在说“完了”。他深吸一口气，翻开课本，开始从代数讲起。一元一次方程；一元二次方程，；二元一次方程组；李来福还能跟上了，函数，他就彻底放弃了挣扎，整个人像一尊雕塑一样坐在那里，眼神空洞，脑子里空空荡荡。
周老师讲完一节课，问他：“听懂了吗？”
李来福张了张嘴，想说“听懂了”但觉得自己骗不了人，想说“没听懂”但觉得对不起老师辛辛苦苦讲了两个小时。他卡在那里，像一台死机的电脑，屏幕上什么都没有。
周老师等了一会儿，叹了口气：“没关系，我们慢慢来。”