“那哥字呢？上面那个'可'我总写不好，那个弯弯老是拐不过来。”
“你拿柳枝写给我看看。”
顾念这才把背在身后的手拿出来。
右手的指肚上黑乎乎的，全是柳枝炭的灰。
她捡起地上那截烧焦的柳枝，在灰烬上重新抹了一小片空地，弯着腰，一笔一划地写。
舌尖露出一小截，抵着上唇，满脸认真。
写完了一个“哥”字，抬起头来看顾辞。
“这回呢？”
“比上一个好。”
顾念的眼睛亮了。
“真的？”
“真的。你每天都在练？”
顾念又点头，声音压得更低了。
“你上回教我写名字，我怕忘了，就每天趁娘烧火的时候，等她走开了，我就在灰里写。”
她搓了搓手指上的灰。
“柳枝是我在河边捡的，烧一下头就能写了。哥你上次说的，没有笔就拿树枝代替，没有纸就在地上写。我记着呢。”
顾辞看着妹妹指尖上的黑灰。
那双手很小，指节细细的，指甲缝里塞满了炭灰，洗不干净。
他想起自己在书院里用的毛笔。
薛明阳给他买的，紫毫，一支三百文。
搁在顾家，三百文够买十斤粗粮，全家吃小半个月。
而他的妹妹拿着一截烧焦的柳枝，蹲在灶膛前的灰烬上，一天一天地练。
练的是他教的字。
写的是他的名字。
顾辞没说话，伸手把顾念揽过来，抱在怀里。
顾念“啊”了一声，整个人被箍进了哥哥怀里，小揪揪蹭着顾辞的下巴。
“哥，你干嘛呀……”