周浅予看到白锦书发来的消息，心好似被拨动了一下。
她站在门口，手里握着那个浅蓝色的保温饭盒，另一只手拿着手机，屏幕的光映在她脸上，把那层疲惫照得清清楚楚。消息是三个多小时前发来的，那时候她应该还在路上，或者在医院里，一直没有时间看。可它现在安安静静地躺在聊天框里，像是一个等了很久的人终于被注意到。
泰安十月份的风也有了丝丝凉意。夜风从街道尽头吹过来，带着深秋特有的那种清冷，吹动她风衣的下摆，吹起她垂在肩上的几缕碎发。以往这个时候，她会觉得冷，会加快脚步往屋里走。可此刻那风打在她脸上的时候，她突然就感觉没那么冷了。那股凉意只是浅浅地掠过皮肤，没有钻进心里。像是有什么东西在胸口那里挡着，把那些寒意都挡在了外面。
她现在的手机界面已经在白锦书聊天框中。上面是白锦书发来的消息，只有一行字，很短。
“别忘了吃饭，一切都会好起来的。”
她就那么看着那行字，看了很久。那行字的语气跟白锦书说话的语气一模一样——不冷不热，不浓不淡。没有多余的修饰，没有刻意的安慰，就像是他站在她面前，用一种很平常的语气跟她说了这句话。可越是这样平常的语气，越是让她觉得那话是真的。
周浅予看着消息，嘴角莫名地上扬了起来。那个弧度不大，只是轻轻弯了一下，可在她那张疲惫的、带着忧虑的脸上，却格外明显。她看了许久，像是在把那几个字在心里默念了一遍又一遍，然后才缓缓回道。
“好的，谢谢。”
只有四个字。可发送的那一刻，她心里好像踏实了一些。
回复完之后，她才缓缓关上了手机。屏幕暗下去，楼道里的光重新变得清晰起来。她一手拿着饭盒，一手拿着手机，缓缓朝家里走去。步子比刚才轻了一些，不再像在医院门口时那样沉重。
直到回到家中，她才缓缓打开饭盒。盖子拧开的时候，一股扑香的香味从缝隙里涌出来，裹着热气，在灯光下氤氲地散开。饭盒里的菜还是那几样——红烧鸡翅、清炒时蔬、还有一小份蛋花汤。汤面上浮着薄薄一层油花，鸡翅的边缘还泛着酱色的光泽。
饭盒内还有丝丝温度，没有冷掉。保温盒的密封效果不错，里面的热气被锁住了好几个小时，像是有什么人在她离开之后，一直替她守着这份温热。
周浅予见此，莫名的有些庆幸。她随后找来筷子，慢慢地吃了起来。
鸡翅入口的时候还是温热的，酱汁的甜咸味道在舌尖上化开，混着米饭的香气，温温热热地滑进胃里。她嚼得很慢，像是在认真品尝每一口的味道。
吃着吃着，她浮躁的心莫名其妙地就平静了下来。那些焦虑、那些担忧、那些翻涌了一整天的情绪，像被一双无形的手轻轻抚平了。
她坐在餐桌边，一口一口地把饭吃完，连汤都喝得干干净净。然后她把饭盒洗好，放在沥水架上，关上厨房的灯，回到卧室。
她躺在床上，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘缝隙落进来，在地板上拉出一道细细的银白色光线。她很快就睡着了，比往常都快。
……
次日江城。