在滨城的一处公园中，有那么一个人。
她穿着一件灰色的外套，下身是白色长裙，裙摆在风里微微飘动。她一个人倚靠在长椅上，看着面前的湖面，脸色并不好看。那张脸本是好看的，可此刻写满了疲惫和落寞，像是好几天没有好好睡过觉了。
她身旁是一打啤酒。已经喝了好几罐，空罐子歪歪斜斜地放在长椅旁边。她的眼眶不知道什么时候变得十分红润，鼻尖也是红的，像是哭过，又像是被风吹的。
她坐在那里，手里捏着一罐啤酒，没有喝，就那么捏着，指节微微泛白。
许晴惆怅着，脸上带着丝丝痛苦。她看着湖面上那些被风吹皱的波纹，像是看着什么很遥远的东西。嘴里却是念叨着。
“白锦书……今天就是你的婚礼了……”
她的声音很轻，轻到像是在自言自语。“可惜，穿上婚纱的那人不是我……”
她说完这句话的时候，嘴唇微微颤了一下，像是在忍着什么。她没有哭，可那种忍着不哭的表情，比哭出来更让人难受。
许晴不甘心，也遗憾无比。她不是没想过放下，不是没想过重新开始。她试过很多次，忙起来的时候好像真的忘了，可一闲下来，那个人就会从脑子里冒出来。
曾经他在排练室里弹吉他的样子，他在厨房里做菜的样子，他站在路灯下等她的样子。
前段时间，她还是忍不住前往江城。她没想过要打扰他，没想过要见他，她本来只想远远地、安静地看他一眼——看他过得还好不好。可她去的时候，白锦书不在。酒馆的门关着，驻唱台上空荡荡的，那把他常用的吉他也不在角落里。她站在四季酒馆门口，站了很久，最后转身走了。
之后她就回来了。她没有回南方那座临海的小城，而是来到了这个距离江城两千多公里之外的滨城。她想离得远一点，再远一点，远到再也听不到关于他的消息，远到再也收不到关于他的照片。她以为隔得远了，就会好一点。可距离拉长了，想念也跟着拉长了。她不想去想，可她根本忘不掉白锦书。她只能跑到与江城相隔千里的地方，让自己离他远一点，或许就会好一点。
许晴想着想着，突然又猛灌了一瓶啤酒。酒液从喉咙里滑下去，带着一股苦涩的灼烧感。她放下空罐子，又拿起一罐，拉开拉环，又是一口。
不知道过了多久，她还是无法平静下来。她坐在那里，看着湖面上的光一点一点地暗下去，看着路灯一盏一盏地亮起来。风吹过来的时候，她打了个寒颤，可她没有走，就那么坐着，像一尊雕塑。
她点开了手机。屏幕的光在昏暗的公园里格外刺眼，照在她那张疲惫的脸上。
她翻到通讯录，找到一个名字，点进去，手指在对话框上停了一下。她犹豫了几秒，像是在做最后的挣扎。然后她打了一行字，发了出去。
“小宁，你……去参加白锦书的婚礼了吗？”
消息发出去之后，她盯着屏幕等了一会儿，没有回复。她又打了一行字。
“有照片吗？可以发给我看看吗？”