声音不大，可每个字都清清楚楚。
白锦书手里还拿着那条围裙，解了一半，手顿在那里。他看着许晴，看了好几秒。然后他低下头，把围裙解下来，叠好，放在灶台边上。
“想好了？”他问。
许晴点了点头，眼泪掉下来了。
“想好了。”
她没有说为什么，白锦书也没有问。两个人都知道为什么。因为那个星探，因为那家经纪公司，因为她的梦想。白锦书不怪她，真的不怪。她追她的梦，没有错。他留不住她，是他的命。
白锦书没有说话，他也不知道该说些什么。有些东西并不是他能拦住的。更何况那是许晴的梦想。
很快，许晴就回到了卧室内，拿出了自己的行李箱。
只是在临走之前许晴看着自己的行李箱，哭得更厉害了。她站在那里，站了很久，久到白锦书以为她不会走了。
可她还是走了。
她拉着行李箱，推开门，走进那场大雪里。白锦书站在门口，看着她的背影越来越远，越来越小，最后被白色的雪幕吞没了。他没有追出去，没有喊她的名字。
只是关上了门。
屋里很安静。暖气还在呼呼地吹着，灶台上的火还没关，锅里的水已经烧干了，发出一股焦糊的味道。白锦书走过去把火关了，站在那里，看着那口烧干的锅，站了很久。
接近一年的恋爱，告终了。
那是许晴主动搬了出去。
而接着而来的，就是白锦书养奶奶离世的消息。
那个冬天，他失去了两个人。
之后，一直到大四下学期，毕业前夕，白锦书才重新见到了许晴。
那段时间，许晴已经成了不小名气的歌手。她参加了那家经纪公司安排的音乐综艺，唱了一首自己写的歌，一夜之间就火了。抖音上全是她的视频，粉丝从几万涨到几十万，又从几十万涨到一百多万。她变得不一样了，穿着打扮都变了，整个人的气质都不一样了，走到哪里都有人认识她。
而白锦书，依旧是那个普普通通的白锦书。在酒店后厨炒菜，下班回家一个人吃饭。
两人最后一次相见是在东南理工大学，那一间不大的屋子——那是东南理工音乐社团的房间。
那天白锦书回学校办毕业手续，路过社团排练室的时候，脚步停了一下。
门半开着，里面的陈设跟几年前一样，墙壁上的隔音棉，角落里的那架电子琴，窗台上还摆着一盆早就枯萎了的绿植。墙上还贴着他们当年一起写的便签条，字迹已经褪色了，模模糊糊的，看不太清楚。
他推开门的瞬间，看到了一个人。
许晴。