白锦书没有丝毫犹豫地说出这句话。
语气不重，甚至算得上轻描淡写。可越是轻描淡写，越让人觉得心里不是滋味。
他不欠林晚清的。
这三年，他把自己掏空了去对她好。她说不想他上班，他就不去，每天在家陪着她，她要什么给什么，想吃什么半夜去买，她心情不好他哄到天亮。他把林晚清当成自己的全世界，放在心尖上捧着，连一句重话都舍不得说。
可林晚清是怎么对他的？
那三个月，没有人知道他怎么熬过来的。李江浔出现之后，林晚清三天两头往外跑，每次都有借口——“老同学叙旧”“谈个项目”“纯属巧合”。他问她，她说他敏感，说他多想，说他小心眼。
他不问了。不是不想问，是不敢问。他怕问出来的答案自己接受不了。
无数个夜里，她不在家，他一个人坐在沙发上等。从天黑等到天亮，手机攥在手里都捂热了，一条消息都没有。他翻来覆去地想，是不是自己哪里做得不好，是不是自己配不上她，是不是自己太敏感了。
他把自己逼进了死胡同，又在死胡同里自己把自己劝出来。
就这样反反复复地折磨自己，三个月。
谁心疼他了？
没有人。
他一个人扛下来了，干干净净地走了，连一句挽留的话都没说。不是不想挽回，是心死了。死透了。碎了一地，连捡都懒得捡。
——
周浅予听完这句话，不禁微微一愣。
她偏过头，看着白锦书的侧脸。那张脸还是平静的，眉眼间没有愤怒，没有悲伤，甚至没有任何情绪。可周浅予看出来了，那平静底下压着东西，压得很深，深到不仔细看根本看不出来。
她很快反应过来，自己刚才那句话说得不合适。
什么“毕竟是爱过这么多年的女人”——这话说得太轻巧了。好像白锦书不心疼林晚清就是冷血，就是无情。可她仔细一想，白锦书凭什么心疼？谁心疼他了？
周浅予抿了抿嘴唇，声音放轻了几分。
“白锦书……刚才对不起，我说错话了。”
白锦书看了她一眼，嘴角微微弯了一下。算不上笑，就是那种不太在意的表情。
“没事。”
他转过头，目光落在前方的走廊上。走了几步，忽然又开口了。
“要不回去吧，没心情逛了。”