医院楼下。
白锦书先一步走出电梯，脚步不快不慢，穿过住院部大厅，推开玻璃门。
外面阳光很好，秋天的泰安天高云淡，风里带着一丝凉意。门口的台阶上散落着几个烟头，保洁阿姨刚拖过的地面还泛着水光。
他站在门廊下的柱子旁边，等着。
周浅予从电梯里出来的时候，脚步明显比平时快了一些。她走过大厅，推开玻璃门，目光在门口扫了一圈，落在白锦书身上。
然后她做了一件让白锦书摸不着头脑的事。
她没有像平时那样大大方方走过来，而是微微低着头，脚步放轻了，像是怕被谁看见似的，从台阶侧面绕了一下，走到他身边。
白锦书看着她这副做贼一样的模样，眉头微微拧了一下。
周浅予走到他身旁，没有看他，目光落在地面上。她的声音压得很低，低到像是怕被第三个人听见。
“出去说。”
说完这三个字，她也不等白锦书回应，转身就朝停车场的方向走去。
白锦书愣在原地。
他看了看周浅予的背影，又回头看了一眼住院部大楼。门口来来往往的人不多，几个家属拎着饭盒进出，护士推着轮椅从斜坡上下来，一切都很正常。
他不太理解。
“出去说”这三个字，从周浅予嘴里说出来，带着一种莫名其妙的紧迫感，好像他们不是去吃顿饭，而是要去做什么见不得人的事。
白锦书迈步跟上去，走了几步，忽然停下了。
脑子里冒出一个念头。
这场景，怎么那么像高中时候？
那时候学校里总有几对偷偷摸摸谈恋爱的，课间操的时候隔着一个班的目光交汇，放学后在教学楼后面说两句话，在校门口碰面都要装作不认识，生怕被老师撞见，生怕被家长知道。
那种感觉——偷偷摸摸的，小心翼翼的，连说句话都要压低声音，像是做了什么亏心事。
白锦书被自己这个念头惊了一下。
他摇了摇头，把这个荒唐的想法甩出去。他和周浅予？地下恋？开什么玩笑。
他加快脚步，走到周浅予身边。
“你刚才那是什么意思？”白锦书的声音不大，语气里带着一丝不解。
周浅予没有看他，脚步也没停。她的目光平视前方，脸上的表情看起来很平静，可耳根处那层薄薄的红又浮了上来。
“什么什么意思？”
“就是——”白锦书顿了一下，眉头微微拧着，“你刚才那个样子，好像我们做了什么见不得人的事一样。”
周浅予的脚步明显顿了一下，然后又恢复正常。