别让我找到白锦书了！
——
泰安。
第一人民医院。
四楼的病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音，一滴一滴的，很慢，像是在替谁数着所剩不多的日子。
床头灯亮着，橘黄色的光在墙上投下一片温暖的影子，可病房里的气氛一点都不冷清。
周海宁半靠在床头，身后垫了两个枕头，被子拉到胸口。他的脸色不太好，瘦得颧骨都突出来了，可那双眼睛还是亮的，带着一种看透世事的老人的通透。
白锦书坐在床边的椅子上，手里拿着一个削了一半的苹果。苹果皮已经长长地垂下来，快碰到地面了，他削得极慢，极仔细，像是在做一件需要全神贯注的事。
周浅予坐在另一边，身体微微侧着，面朝周海宁。
周海宁看看白锦书，又看看周浅予，嘴角的笑意慢慢漾开。那笑容不大，可那里面藏着的东西，比任何话语都让人心里发暖。
“时间不早了，”
周海宁的声音有些沙哑，带着一种说不清道不明的疲惫，“你们该回去就回去吧，我也要休息了。”
白锦书抬起头，看了一眼墙上的钟。快十点了。他又看了看手里的苹果，皮还没削完，可周海宁已经在赶人了。
他没有急着起身，把手里的苹果削完，切成小块，放在床头柜上的碟子里，然后把水果刀收好。动作不紧不慢，像是在自己家里一样自然。
周海宁看着他做这些事，眼睛里的光又亮了一些。
白锦书站起来，看了看时间，又看了看周浅予。他没说话，可周浅予看懂了那个眼神。
“我在附近买了套房，离得近，”周浅予的声音不大，语气很平，“你先走吧。”
白锦书点了点头，没有推辞。他转身看向周海宁，微微弯了弯腰。
“周爷爷，我先走了，明天再来看您。”
周海宁摆了摆手，脸上的笑意没有收。
白锦书转身朝门口走去，路过周浅予身边的时候，脚步顿了一下，可什么也没说，就那么走了出去。门合上的时候发出一声轻响，病房里安静了一瞬。