白锦书误会解除的那一瞬间，包厢里的空气像是被谁拧松了阀门，那种压在胸口好几天的东西终于散了。
周浅予坐在对面，手指搭在水杯上，指尖一下一下地叩着杯壁。她心里清楚，如果不是白锦书，她根本不会费这么大周章去了解真相——换作别人，关系破裂也就破裂了，她连眼皮都不会抬一下，更别说低头道歉。
可她今天弯腰了。
不光是因为误会了白锦书，更因为那件事始终压在她心里，一天比一天沉。
这几天，在医院。医生的话她听得清清楚楚——最好的情况，两个多月。其中最后一个月，老人可能连意识都是模糊的。能清醒着、能自己走动、能跟人说笑的时间，满打满算，也就一个多月了。
这一个多月，是她最后的机会。
周浅予把杯子往旁边推了推，抬起头，目光直直地落在白锦书脸上。
“我爷爷的情况，你也看到了，”
她的声音不大，但每个字都咬得很稳，“他现在还能跟你嘻嘻哈哈的，那都是硬撑的。医生跟我说过了，最多还有两个多月，但最后几周……可能连说话的力气都没有了。”
白锦书的眉头微微动了一下，没接话。
周浅予顿了顿，像是在斟酌措辞。
“我之前跟你提的那件事……协议结婚，我再说一遍，不是让你真跟我过一辈子。就是在我爷爷面前演一出戏，让他安心。事成之后，你想要什么我都可以给你，只要是我能做到的。”
她的声音里多了一丝平时很少露出来的东西。是恳求，还有时间不多了的紧迫感，“我现在没有太多时间了。”
白锦书靠在椅背上，沉默着。
他在想事情。
这些天跟周浅予接触下来，他不是没感觉。这个人跟别人不一样——她知道自己误会了，就弯腰道歉，不端着，不找借口。而且他也能看出来，周浅予对他的态度，跟对别人不一样。
换作平常人，她怎么会这么大费周章地去了解？关系破裂也就破裂了，她周浅予什么时候低过头？
可她还是低头了。
白锦书心里不是没有触动。但他这个人有个毛病——说好听点叫有原则，说难听点叫轴。
他经历过一段三年的感情，掏心掏肺到最后，发现自己在别人心里连个消失多年的人都不如。那种感觉，他不想再尝第二次。所以他现在对感情这件事，格外慎重。
不是慎重，是洁癖。
精神上的洁癖。
让他跟一个最多只能算朋友的人，去演一出爱人的戏码——他接受不了。哪怕周浅予长得再漂亮，家世再好，也不行。
爱情这种事，他一辈子不想再委屈自己。
而且他心里清楚，就算答应了，又有什么意思？逢场作戏，时间一到，感情归零。两个人各走各的路，连再见都不用说。到最后，不过是一场交易。
白锦书忽然笑了一下，很轻，没什么温度。
“周浅予，”他终于开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚，“我的过往你也都知道了。我现在什么情况，你也看到了。”
他顿了一下，摇了摇头。