他端着杯子的手微微顿了一下。
周海宁。那个瘦得只剩一把骨头的老人，躺在病床上，握着他的手说“你爸是我看着长大的”。说“我走了以后，就剩她一个人了”。说“你要是能帮我照看她一下，我死也瞑目了”。
白锦书把杯子放下来，杯底碰在吧台上，发出一声轻响。在周浅予说出这最后一句话的时候，一切的动机都呈现出来。
他知道，周浅予这是在打感情牌。
她还没有放弃。
白锦书心中无奈，但也无可奈何，最后还是轻轻点头。
“好。”
就一个字。干脆利落，没有任何多余的修饰。
周浅予看着他，等了几秒，确认他没有下文了。没有“我什么时候去”，没有“你爷爷身体怎么样了”，没有那些客套的、礼貌的、用来填补沉默的话。就是一个“好”字。
她忽然觉得有些想笑，又有些笑不出来。
这个男人拒绝她的时候干脆，答应她的时候也干脆。不拖泥带水，不给多余的期待，也不给多余的失望。就像那天在茶室里说的——“领证可以，但肢体接触不行”。话说得明明白白，线划得清清楚楚。
周浅予把橙汁喝完，把杯子放下来，从吧椅上站起身。
“那就这么说定了。回头我加你微信。”
她的声音恢复了平时那个调子，清冷，从容。
“泰安见。”
说完，她转身往门口走。紫色的衣角在昏黄的灯光里晃了一下，然后被酒馆的门吞了进去。
白锦书没有回头。
他端起杯子，把最后一口酒喝完。
刘齐凑过来，手里的杯子都忘了擦，压低了声音问：“老白，这谁啊？你啥时候认识这么漂亮的姑娘的，”
白锦书把空杯子推过去。
“一个朋友...她叫...”
“烦恼的女人。“
刘齐：“……”