一杯酒喝完，白锦书放下杯子，从吧椅上站起来。他拎起靠在旁边的吉他，转身往舞台的方向走。
刘齐在后面喊了一句：“老白，今天唱什么？”
白锦书没有回头，声音不大，但很清楚：“消愁。”
刘齐愣了一下，然后笑了。他没说什么，只是摇了摇头，继续擦手里的杯子。
舞台上，灯光暗了下来。只有一盏小小的射灯打在舞台中央，把那一小片地方照得昏黄而柔软。
白锦书在椅子上坐下来，把吉他抱在怀里。他低着头，手指搭在琴弦上，安静了片刻。
然后，他拨动了第一根弦。
吉他声不大，却在安静的酒馆里显得格外清晰。那声音像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。本来纷扰的酒馆慢慢安静了下来，说话的人住了嘴，笑闹的人收了声，所有人的目光都往那个小小的舞台上看去。
白锦书的手指在琴弦上游走，旋律从他指尖流淌出来，不急不缓，像一条安静的小河。他的声音在旋律响起的那一刻，跟着出来了。
“当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想……”
“各色的脸上各色的妆，没人记得你的模样……”
他的声音低沉，沙哑，像砂纸擦过木头，粗糙却有温度。带着一种说不清道不明的东西——是疲惫，是释然，是一个人经历过什么之后，终于学会了跟自己和解的那种平静。
酒馆里安静得能听见空调外机嗡嗡的声响。所有人都看着那个坐在灯光下的男人，看着他抱着吉他，闭着眼睛，一句一句地唱着。
也有人小声的跟着白锦书一起唱了起来。
“一杯敬朝阳，一杯敬月光……”
“唤醒我的向往，温柔了寒窗……”
“于是可以不回头地逆风飞翔……”
“不怕心头有雨，眼底有霜……”
白锦书唱得很投入。他没有去看台下的人，没有去想那些乱七八糟的事。他只是唱，把心里那些说不出口的东西，一个字一个字地唱出来。
他不知道台下有人在听。
也不知道有人在看。
他只是在唱自己的歌。
最后一个音符落下的时候，酒馆里安静了片刻。然后，掌声响起来。不是那种敷衍的、礼貌性的掌声，是真的被什么东西打动了之后，才会有的那种掌声。
白锦书站起来，微微欠了欠身，说了一句“谢谢”，声音不大，但很清楚。然后他拎着吉他，从舞台上走了下来。
他走回吧台最里面的那个角落，把吉他靠在一边，坐下来，端起刘齐早就给他准备好的水，喝了一口。
白锦书靠在椅背上，刚想喘口气——
一道清脆的声音突然在他身旁响起。
“伤心的男人，真巧，你也在呀。”