白锦书没有停。他的声音比刚才轻了一些，但每一个字都说得清清楚楚。
“周爷爷是想你有一个能够真心托付的人，而不是用谎言去欺骗他。即使欺骗成功了——万一人死后真的有灵魂呢？如果未来周爷爷在遥远的那边知道真相呢？”
包间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
周浅予没有说话。她坐在那里，脊背挺得笔直，可她的手指在桌布底下攥紧了，指节泛白。
白锦书说完，转身就走。
他的步子不大，但很稳。白衬衫的背影在包间门口停了一瞬，像是在等什么，又像是什么都没等。然后他推开门，走了出去。
周浅予坐在那里，看着那个空荡荡的门口，脑子里一片空白。
她懵了。
她从来没想过，这场见面会以这种方式结束。她准备了钱，准备了权，准备了名利，准备了一切她认为可以打动一个人的东西。可白锦书不要。他什么都不要。他只要她“自重”。
这两个字像两把刀，一刀一刀地扎在她心口上。
她活了二十七年，从来没有人跟她说过这两个字。所有人都在告诉她：你要扛起来，你要撑住，你不能倒下。没有人告诉她：你要自重。
周浅予的眼眶热了。
可她没时间哭。她猛地站起来，椅子向后一倒，发出一声闷响。她快步追上去，在走廊里拉住了白锦书的胳膊。
她的手攥得很紧，指节泛白。
白锦书停下脚步，回过头，看着她。
周浅予的嘴唇在抖，眼眶红红的，可她的目光没有躲闪。她看着白锦书的脸，声音有些发涩，却一字一句说得清楚：“白锦书……我管不了那么多了。”
她的声音越来越低，低到最后几乎只剩气音。
“我没有太多时间了。爷爷也没有太多时间了。希望你可以再考虑考虑……如果你有什么其他需要的东西，只要我能给的，我一定能做到。”
白锦书看着她。
走廊里的灯光打在她脸上，衬得那张精致的面容多了几分狼狈。
他在心里叹了口气。
果然，周浅予真如父母所说的那般执着。那种执着不是固执，是一个人在绝境里抓住最后一根稻草时，才会有的那种不顾一切。
白锦书点了点头，没有再说别的。
他把胳膊从她手里轻轻抽出来，转身走了。脚步声在走廊里回响，一下一下的，越来越远，越来越轻，最后消失在拐角处。