半个小时后，秘书带着三个保洁阿姨过来了。
林晚清站在客厅里，指着那些东西——鞋子、衣服、杯子、牙刷、剃须刀、还有那些杂七杂八的日用品。
声音冷得像冬天的风：
“这些，全给我扔了。”
秘书愣了一下，看了看那些东西，又看了看林晚清，欲言又止。
可林晚清那脸色，她也不敢多问。
只能点点头，招呼保洁阿姨动手。
一个小时后，属于白锦书的东西都被收拾干净了。
鞋子装进袋子，衣服叠好放进纸箱，日用品分门别类收好。几个大袋子放在门口，等着扔进垃圾桶。
秘书走到林晚清面前，轻声问：
“林总，都收拾好了。您确定......都扔了吗？”
林晚清站在客厅中央，看着那些袋子，沉默了。
就那么看着，看了很久很久。
久到秘书以为她不会回答了，她才开口。
声音很轻，轻得像一声叹息：
“确定。”
秘书闻言，也不敢再多说什么，点点头，打了声招呼，带着保洁阿姨离开了。
门关上的那一刻，客厅里彻底安静下来。
安静得可怕。
林晚清站在原地，环顾四周。
沙发上没有他的毯子了。茶几上没有他的杯子了。电视柜上那张合照，她不知道什么时候收起来了。
家里空了。
没有白锦书的痕迹了。
可她的记忆里，却到处都是他的身影。
他坐在沙发上看电视的样子。他站在厨房里做饭的样子。他端着温水走到她面前，说“喝点水，心情会好一些”“累了吧，我给你揉揉肩”的样子。
那些画面一帧一帧闪过，清晰得像是刚发生。
一股窒息感瞬间涌上心头。
裹得她喘不上气。