林晚清张了张嘴，说不出话来。
“他走的时候，拿着手机一直在看。我不知道他看到了什么，但他的手........”
“手怎么了？”
“在抖。”
林晚瑶的声音很平静，平静得像在说一件与自己无关的事。
“我从来没见过他那样。”
林晚清脑子里轰的一声。
手在抖？
白锦书........手在抖？
她突然想起这三年，无论她多晚回家，白锦书永远都是那副温和的样子。加班到深夜，他会在客厅等着，给她热好饭。她和朋友出去聚餐，他会发消息问她要不要去接。就算她有时候不耐烦地回一句“不用”，他也只是说“好，那你早点回来”。
他从来没有发过火。
从来没有真正跟她吵过架。
她以为那是因为他脾气好。
可现在姐姐说，他手在抖。
“姐........”林晚清的声音有些发颤，“他........他去哪儿了？”
“不知道。”
林晚瑶的声音淡淡的。
“我以为他只是出去一下很快就回来了。现在看来，他没回去。”
“那我........我该去哪儿找他？”
“不知道。”
林晚瑶又重复了一遍。
然后，她轻轻叹了口气。
“晚清，有些东西弄丢了，就真的找不回来了。”