黎若也没有催他，安静地坐在副驾驶座上等他。
过了大约一分钟，沈聿解开安全带，推开车门下去了。
黎若也跟着下车，绕过车头走到他身边。
沈聿推开那扇门，院子里铺着青砖，缝隙里长着些细碎的青苔。
沈聿站在院子里看了一会儿，目光扫过那些青砖和墙角的时候，表情很淡，几乎看不出什么波澜。
“我妈以前住在这里。”他开口，声音比平时低一些，“我十二岁被接去沈家之前，跟她住过几年。”
黎若站在他身边，安静地听着。
她没接话，因为她知道他不需要回应，他只是需要有人在旁边听着。
“后来她身体不好，搬去了省城治疗，这房子就空下来了。”
“伯母现在身体怎么样？”黎若想到上次手术后她也许久未见沈母，当即询问道。
“挺好的，现在她住在城郊的一栋小楼里，养了一只猫，偶尔会去菜市场买点新鲜蔬菜，生活不算多丰富，但她觉得自在。”
他说这话的时候语气很淡。
黎若沿着青砖小路走到正屋门口，隔着门缝往里看了一眼，里面光线昏暗，隐约能看到一张方桌的轮廓，桌面上似乎还放着什么东西。
她没看清，也没有推门。
沈聿走过来站在她旁边，把黄铜锁的钥匙从外套内袋里掏出来，开了锁，推开门。
光线涌进去，照亮了屋里的陈设。
里面的陈设简单又淳朴。
桌上摆着照片，黎若看了一眼那张照片，又看了一眼沈聿。
他已经走到方桌前，拿起那个相框看了一会儿，然后用指腹轻轻擦了一下相框边缘的灰尘，放回原位。
“你带我来这里，不只是想让我看看你母亲的老家吧？”黎若偏过头看着他问。
他说：“有一部分原因是这个。”
“另一部分呢？”
沈聿转过身看着她，身后的光线从敞开的门涌进来，给他整个人镀上了一层柔和的轮廓。
他说：“另一部分原因是想让你看看，我在认识你之前过的是什么样的生活。”
他带她来这里，不是要展示什么，也不是要解释什么。
他只是想让她知道，他曾经活在什么地方，那些年的沉默和孤独是从哪里长出来的。
黎若没有说什么安慰的话，也没有伸手拥抱他。
良久，沈聿牵起黎若的手：“走吧。带你去城郊见她。”
黎若愣了一下：“现在？”
“嗯。”沈聿把钥匙收进外套内袋，“她前两天打电话给我，问了你在临市的事。我跟她提了一句，说这次回来会带你一起。她说她做好了饭菜，等你过去吃。”
黎若站在原地，看着沈聿的背影走向门口。
突然，男人顿住，转过头看向她，眼底闪过一抹紧张的神情。
“你紧张什么？”黎若忍不住笑了起来。
“我没有紧张。”
“你骗人。”