白衍之默然。
“回甘很甜，”周晏把这句话在嘴里转了一圈，对白衍之举了举杯，“这五个字比‘茶气足’好用。以后你卖茶，拿这个当广告语‘回甘很甜’，保证比什么‘年度限量二十斤’好卖。”
白衍之淡淡瞥了他一眼：“你今天话很多。”
“分人，”周晏不以为意，语气坦然，“跟你谈事的时候我也没话。但你弟弟坐在这儿，总不能让茶室冷着。”
话音刚落，白辞又开口了，像是分享自己最真切的体验：“比山里的溪水好喝多了。溪水有时候有土腥味，下雨天更重，要沉淀好久才能喝。”
茶室瞬间一静。
周晏脸上的笑意骤然敛了几分。
“山里的溪水？”他看向白辞，语气比刚才轻了几分，像是在确认自己没听错，“你还喝过溪水？”
“嗯，”白辞点了点头，“有时候渴了就喝。但下雨天不行，太浑了，要拿竹筒接着，等沉淀好了再喝，不然满嘴都是泥味。”
周晏沉默了片刻。
然后他转头看向白衍之，脸上的表情介于“难以置信”和“你在跟我开玩笑”之间。
“衍之，”他开口，声音压得不轻不重，恰好能让茶室里的每个人都听见，“你们家是穷到给亲弟弟喝溪水了，还是你这个当大哥的压根不知道？”
白衍之的眉心极轻微地蹙了一下。
“白家没让他喝过溪水。”他说。
“那他说的什么？”周晏偏头看了白辞一眼，又转回来，语气依然散漫，但眼神已经不像刚才那样全是调侃了，“山里的溪水，沉淀，土腥味。这可是他自己说的。你听着不觉得哪里不对？”
白衍之没有说话。
他的记忆里，白辞一直住在白家，虽然没有人特别关注他，但吃穿用度从来没有短缺过，白家再怎么不待见这个私生子，也不至于让他去喝山里的溪水。
可白辞说“喝溪水”这话的时候，语气太自然了，这种自然，让白衍之心里生出一丝说不清的异样。
他对这个弟弟的成长经历，几乎一无所知。
白辞平时住在哪里？喜欢吃什么？跟谁来往？跟谁来往？有没有朋友？在学校过得好不好？他全都不知道。这些年，他对白辞的了解仅限于，有个叫白辞的弟弟，存在，仅此而已。
“你弟弟刚才进门连喝三杯茶的时候，我还觉得是他渴了。”周晏看了看茶壶，语气轻缓，“现在我知道了。喝过溪水的人，喝什么都是甜的。”
他转头看向白辞说：“以后渴了就来这儿喝。你大哥茶管够。对吧，衍之？”
白衍之没接话，只是端起茶杯抿了一口，看着白辞满足地吃完了最后一块糕点。
他放下茶杯，神色敛去所有闲散，语气沉定：“吃好了？那我们便谈谈衣服的事。”