白辞刚咽下最后一口桂花糕，舌尖还在偷偷舔嘴角的碎渣，甜香还萦绕在唇齿间，听见白衍之那句话，动作猛地僵住了。
他下意识挺直背脊，双手规矩地放回膝盖上，指尖微微蜷起。
方才白衍之虽也冷着脸，却会把茶壶推过来、把点心碟挪到他面前，语气里藏着几分不易察觉的软。
可此刻，男人的语气冷硬严肃，目光沉沉地落在他身上，像山里每次要训话前必先清嗓子的大角羊，压迫感扑面而来。
白辞紧张地咽了口唾沫，脑子飞速打转。茶喝了，糕吃了，没打翻杯子，也没把碎渣掉在桌上——好吧，可能掉了一点点，但他明明用手帕接住了。应该……没做错什么吧？
他悄悄抬眼，目光飘向身旁的周晏。
周晏正松散地靠在圈椅里，指尖转着茶杯，接到他的求救眼神，眉梢刚动了一下，还没来得及说话。
手机响了。
极短促的一下震动，嗡地划过紫檀木案面。周晏低头扫了一眼屏幕，搁下茶杯，起身理了理西装袖口。
“你余伯伯到了，我去宴会厅打个招呼。”他绕开圈椅，路过白辞身侧时，脚步几不可察地顿了一下。
白辞抬起头看他，浅棕色的眼睛里写满了不加掩饰的慌张。那眼神翻译过来大概就是——你要走？你就这么走了？你走了我怎么办？
周晏垂下眼睫，嘴角弯起一个极淡的弧度，用只有两个人能听见的气声，慢悠悠地吐出两个字。
“……保重。”
什么保重？保什么重？为什么要保重？
白辞还没来得及用眼神把这三个问题传达出去，周晏已经直起身，对白衍之略一颔首，语气恢复了惯常的松弛：“茶不错。回头我让人送两盒新到的雪片过来，你尝尝。”
白衍之抬了抬下巴算是应了。
茶室门在周晏身后轻轻合上。
门关上的那一瞬，白辞觉得整个茶室的温度都降了两度。他收回目光，发现白衍之正看着自己，那眼神分明在说——现在没人救你了，可以开始交代了。
他还没琢磨明白，白衍之的声音再次响起，语速更慢、分量更沉，像在给他最后一次坦白的机会：“我打电话说的事，还记不记得？”
白辞立刻点头，声音清亮又认真：“记得，你让我穿得体面点。”
白衍之的目光淡淡扫过他穿着，语气没什么波澜，却带着十足的压迫：“这就是你理解的体面？”
白辞沉默了一瞬，没有狡辩，坦然摇头：“不是。”
白衍之挑眉，等着他的解释。
他原本以为白辞会硬撑，会辩解，会用他那套歪理把“猛虎下山”和“体面”强行扯上关系。