丁冬九早准备好了说辞：“在军队里学的。行军打仗，粮草辎重，发饷记账，都得会点数、会算账。不认字可以，不识数不行。我跟着火头军，帮着管过一段粮，就学了点。”
这个解释合情合理。胡氏和王一梅点点头，眼里是“我儿子/男人在军队里还真学了本事”的骄傲。丁传根则是“嗯”了一声，表示知道了，继续低头编筐，可嘴角微微向上弯着。
教了一会儿数数，丁冬九看着儿子亮晶晶的、充满求知欲的眼睛，心里忽然涌起一股强烈的冲动。他摸摸丁成的头，很自然地说：“等以后爹攒点钱，送你去读书，认字。”
这话一出，堂屋里半响没动静，
胡氏手里的针停下了。王一梅正拿着剪子裁布，手一抖，差点剪到手指。连一直低头编筐的丁传根，也猛地抬起头，手里的柳条都忘了弯，直愣愣地看着儿子，脸上是难以置信的震惊。
读书？送丁成去读书？
在这年头，在这穷乡僻壤，读书那可是天大的事！是只有那些镇上的富户、村里的乡绅、或者极少数特别有远见、肯砸锅卖铁供孩子的庄户人家才敢想的事！要拜先生，要交束脩，要买笔墨纸砚，那花销，对于他们这样的人家来说，简直是天文数字！
丁冬九一抬头被全家人这反应弄得一愣，随即明白过来。自己这话，在这个时代、这个家庭背景下，无异于惊世骇俗。他赶紧找补，语气放轻松了些：“咳，我是说就是胡乱认几个字，会写自己的名字，能看懂简单的文书契据，以后长大了，不管是继续种地，还是做点小买卖，都不至于当睁眼瞎，被人糊弄。你们想，往后咱家要是买卖做大了，不得记账、看契书吗？自己不会，全靠外人，那哪行？”
他这么一说，胡氏和王一梅才缓过气来，可脸上的震惊还没完全退去。丁传根沉默了一会儿，重新低下头编筐，声音闷闷的，却带着一种前所未有的郑重：“嗯，有用，认字……是好事。”
“不急，慢慢来。”丁冬九说，“眼下先教他识数，往后有机会再说。我只是这么一想。”
话虽如此，可“读书”这两个字，就像一颗石子投进了平静的池塘，在每个人心里都激起了涟漪。胡氏和王一梅的眼神变得有些飘忽，似乎在想象孙子/儿子穿着干净衣裳，坐在学堂里摇头晃脑读书的样子，那画面太美，美得有点不真实，又让她们心里痒痒的，生出一种隐秘的期盼。丁传根编筐的动作慢了下来，花白的眉头微微蹙着，显然也在想这件事。
丁成还小，不太懂“读书”意味着什么，可他感觉到大人们突然严肃起来的气氛，还有爷爷、奶奶、娘眼里那种他看不懂的、亮晶晶的东西。他看看爹，小声问：“爹，读书……是像村长爷爷家的小叔叔那样，整天拿个本子念吗？”
丁冬九摸摸他的头：“嗯，差不多。认了字，就能看懂好多故事，知道好多道理。”
“那……我能去吗？”丁成眼睛亮了。
“等你再大点，爹想法子。”丁冬九没把话说死。
堂屋里重新安静下来，可气氛已经不一样了。油灯的火苗跳跃着，在土墙上投下巨大的、晃动的影子。胡氏和王一梅手里的针线又动了起来，可明显有些心不在焉。丁传根编着筐，却不时抬头看看孙子，又看看儿子，眼神复杂。
丁冬九看着这一幕，心里有些好笑，又有些酸楚。他只是提了一句“读书”，就把全家震成这样。可见在这个时代，知识是多么奢侈的东西。
对现在的丁家来说，“读书”就是个遥远的、金灿灿的“白面馒头”，甚至比那还稀罕。可人活着，总得有个念想，有个奔头。以前是吃饱穿暖，现在这个目标眼看快达到了，那下一个目标，为什么不能是让下一代识字明理呢？
哪怕只是认识几个字，会写自己的名字，看得懂简单的账目，那也是巨大的进步，是能改变一个人、甚至一个家庭命运的可能。
夜渐渐深了，风在窗外呼啸。堂屋里，暖黄的灯光下，胡氏和王一梅终于放下了手里的活计。丁传根也把编了一半的筐放到墙角。丁成已经趴在丁冬九腿上睡着了，小脸在灯光下显得格外恬静。
“睡吧，不早了。”胡氏说。
一家人吹了灯，各自回屋。丁冬九抱着熟睡的儿子，走在黑暗的院子里，抬头看了看天空。没有月亮，星星却很密，亮晶晶的，像撒了一天的碎银子。
面包会有的，不，窝窝头会有的！