丁冬九早就把说辞在心里过了无数遍。他脸上那点兴奋的笑意慢慢淡去，换上了一层淡淡的、带着回忆的沉静。他叹了口气，声音也低了些，像是在说一件很久远的事：“在伤病营里……那地方，不是人待的。哭的喊的呻唤的，大家疼得整宿整宿睡不着，我心里头就想家，想爹娘，想成儿……好些弟兄，伤得重，觉得自己熬不过去了，心里憋着话，就想着找个人说道说道，啥都说，也不管那是祖传的手艺，还是家里不让外传的秘方了。”其实伤病营里的事是实情。
他顿了顿，目光落在那些小蘑菇上，却又像是透过它们看到了别处：“有个从大山里来的老兵，姓什么我忘了，腿断了，感染发着高烧，迷迷糊糊的，拉着我说他家祖辈是种菇的，靠山吃山，怎么选木头，怎么引菌，怎么保湿……絮絮叨叨说了一晚上。还有个老火头军，伤了胳膊，跟我说他做豆腐的诀窍，卤水怎么点，石膏怎么用……那时我自己也半死不活的，浑身疼，就听着，左耳朵进右耳朵出。没想到……竟都记下了。”
他抬起眼，看着围在身边的家人，：“能活着从那儿爬出来的，没几个。那些话……那些手艺，就当是那些再也没能回家的弟兄，留在这世上的……一点念想吧。我捡着了，记下了，是运气，也是……他们拿命换来的。”
这番话他说得平平静静，没有刻意渲染悲伤，可听的人心里又酸又沉。胡氏的眼泪一下子就涌了出来，她赶紧背过身去，用粗糙的手背使劲抹着眼睛，肩膀微微耸动，却不敢哭出声。丁传根沉默地掏出旱烟袋，手有点抖，半天才把烟丝按进烟锅里，划了两次火镰才点着。他狠狠地抽了一大口，辛辣的烟雾弥漫开来，熏得他眼睛也有些发红。他没看儿子，只是盯着地上某个地方，重重地拍了拍丁冬九的肩膀，那一下拍得很实，带着庄稼汉不会表达的疼惜和骄傲，喉咙里“嗯”了一声，就再没别的话。
王一梅早已低下头，手指紧紧揪着自己的衣角。她知道男人吃了苦，受了罪，却想象不到那“苦”和“罪”到底是什么样的。心里那点因为男人“太能干”而生的惊奇和一丝说不清的隔阂，瞬间被汹涌的心疼和后怕淹没了。她偷偷抬眼看了看男人的侧脸，那平静的眉眼底下，到底藏了多少她不知道的惊涛骇浪？
“都过去了，”丁冬九打破了这沉郁的寂静，声音重新轻快起来，他指着篮子，脸上又有了笑模样，“看，这不是好事吗？这蘑菇再长两三天，就能摘第一茬。往后伺候好了，隔个十天半月就能出一茬。够咱自家添个菜，多了，说不定还能换点盐钱、针线钱。”
这话像一阵暖风，吹散了刚刚聚拢的阴云。胡氏赶紧转过身，也顾不上擦干眼泪，就又凑到篮子边，她脸上还带着泪痕，却笑了起来：“是好事，是好事！我儿有福气，大难不死，学了本事回来！”
丁传根也吐出一口烟，脸上的皱纹舒展开，看着篮子的眼神像看一件稀世珍宝，围着篮子又转了两圈，嘴里啧啧有声：“了不得，了不得，木头屑子生金菇啊！”
气氛重新活络起来。丁成虽然不太懂大人们刚才的沉重，但他能感觉到现在大家都高兴了，他也跟着高兴，指着篮子问：“爹，蘑菇好吃吗？比鱼好吃吗？”
“好吃，鲜得很，等长好了爹给你炒鸡蛋吃。”丁冬九摸摸儿子的头。
“好！”丁成拍手。
看完蘑菇，王一梅想起正事。她拿出一块早上刚压好的豆腐，用洗净的干荷叶仔细包好，对丁冬九和胡氏说：“娘，冬九，我去趟五奶家。腌菜这事儿，咱自己瞎弄怕糟践了东西，得请她老人家来帮着掌掌眼。她腌了一辈子菜，是咱村里头一份的手艺。”
“中，你去，好好说，请老人家费心。”丁传根先开了口。胡氏也点头：“是该请五奶来，她腌的菜，又好吃又放不坏。带块豆腐去，是个礼数。”
王一梅应了，拿着豆腐出了门。丁传根也拉着板车，拿着铁锹，往院子后头的沤肥坑去了——他得把坑里那些沤了几个月、已经发黑发臭但肥力十足的粪肥挖出来，拉到自家那几亩地里，赶在上冻前给麦地追遍底肥。挖完肥，还得往坑里续新的料——豆渣、烂菜叶、草木灰，都是好东西。
丁冬九则背上背篓，带上砍刀斧子。他今天得去后山砍柴。十月了，天说冷就冷，柴火得多备。
十月了，天是真的凉了。风吹在脸上，像小刀子刮。可日头好的时候，又暖洋洋的。树叶黄了一大半，风一吹，哗啦啦往下掉，在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。山上的草也枯了，黄褐色的一片，只有些耐寒的野草还带着点绿意。
丁冬九进了山，专找枯树、死枝砍。斧子锋利，砍起来不费劲。砍了一会儿，身上出了层薄汗，他把夹袄脱了，搭在旁边的树杈上。正砍着，一抬头，看见不远处的坡上，有棵野柿子树。树不高，叶子都快掉光了，剩下些光秃秃的枝桠，上面却挂着好些红彤彤的柿子，像一个个小灯笼，在秋日灰蓝的天空下格外显眼。
树下已经落了几十个柿子，有些摔烂了，还有些黑烂成泥也有被鸟儿虫儿吃的，有些还完好。他走过去，挑那些没摔坏、颜色红透的，小心翼翼地捡起来，放进背篓里。又抬头看看树上，有些柿子熟透了，轻轻一碰就掉下来。摇摇树，连捡带接又装了十几个，个个都有小孩拳头大，红得透亮，摸着软软的。
他拿起一个，在衣襟上擦了擦，小心地咬破一点皮，吸了一口。柿子很甜，带着熟透了的醇厚香气，只有一点点几乎察觉不到的涩。是好柿子。
这柿子树可惜了，柿子不少都糟蹋了，明年早早来摘点弄点酒还是醋，怕都可以。
他砍够了柴，用绳子捆好，背上柴，提着装柿子的背篓，下山回家。
到家时，日头已经西斜了不少。院里一片热火朝天的景象。五奶果然被请来了。老太太六十多了，头发全白了，在脑后挽了个紧紧实实的小纂，用一根光滑的乌木簪子别着，一丝不乱。她穿着一身浆洗得发白但干干净净的深蓝粗布褂子，系着条灰布围裙，身板挺直，手脚麻利。她正站在院子当间，指挥着胡氏和王一梅。
“传根家的，那萝卜丝别切太细，细了没嚼头，粗着点，像筷子头那么粗就中！”
“一梅，芥菜疙瘩皮削干净点，有黑眼子的地方挖深些，不然腌出来有苦味！”
胡氏和王一梅两人，一个坐在小板凳上“哚哚哚”地切萝卜，一个蹲在大木盆边“唰唰唰”地削芥菜疙瘩。地上摆满了大大小小的盆、筐、篓，里头是洗得白白净净的萝卜、翠绿的芥菜疙瘩、包得结结实实的大白菜，还有一捆王一梅用豆腐跟人换来的、晒得半干的紫色茄子干。空气里弥漫着萝卜的辛辣、芥菜的冲鼻和白菜的清气。
“五奶，您来了。”丁冬九放下柴，笑着打招呼。
“哟，冬九砍柴回来了？”五奶转过身，看见他，脸上露出慈和的笑，“嗯，五奶！”丁冬九放下柴捆，小心地往外掏柿子，五奶目光落在这柿子上，“这是……捡着柿子了？”