日军三天两头的清乡扫荡、全城搜捕抗日分子，军统的潜伏任务九死一生，他每天出门，都不知道晚上还能不能回来。
可无论他在外面经历了多少血雨腥风，躲过多少次暗杀和围捕，带着一身伤回来，只要看见坐在灯下等他的她，眼里的戾气就会尽数散去，变回那个只对她温柔的哥哥。
日军轰炸安全区的时候，防空洞的入口被炸塌了，她被埋在碎石下面，他疯了一样用手刨土，十个手指磨得血肉模糊，指甲都掀翻了，也没停一下。
她在黑暗里吓得浑身发抖，可听见他隔着碎石喊她名字的声音，她就知道，她的哥哥一定会来救她。
他中过两次枪，一次在胳膊，一次在腿上，都是潜伏任务中遭遇日军围堵留下的伤。
每次都是她锁上门，用学来的急救知识给他取子弹、换药，守在床边三天三夜不合眼，喂他喝水吃饭，像当年他护着她那样，拼了命地护着他。
黑暗里，她握着他冰凉的手，心里只有一个念头：他不能死，他们要一起等到天亮的那天。
他们是彼此在这人间地狱里，唯一的亲人，唯一的依靠。
民国三十三（1944）年，沦陷的第七年，不到二十岁的她考入了汪伪政权下的金陵中央大学国文系，再一次见到了林清沅。彼时她已是国文系的讲师，也是潜伏在金陵的地下党员，在课堂上悄悄给学生们传递进步思想，在暗夜里组织抗日救亡活动。
她成了林清沅的学生，跟着她读进步书籍，学着分辨是非，看清了这乱世的真相，也终于懂了林清沅口中"为家国争一个天亮"的意义。也是在这一年，在林清沅的介绍与见证下，她秘密加入了中国共产党，成了一名潜伏在金陵的地下党员。
民国三十四年（1945）八月十五日，日本宣布无条件投降。
消息传来的时候，他们在金陵老宅的院子里。街上全是欢呼的百姓，鞭炮声炸得震天响，有人哭有人笑，举着国旗在街上跑，喊着"我们赢了"。
她趴在二楼的窗边，看着街上挥舞着国旗的人群，眼泪一下子就掉了下来。
陆北辰站在她身后，伸手轻轻放在她的肩膀上，声音带着八年战火磨出来的沙哑，却异常温柔："微微，我们赢了。天亮了。"
那年，他二十九岁，已是军统金陵区最年轻的上校，眉眼间的青涩彻底褪去，只剩下军人的冷硬和沉稳，只有看向她的时候，眼底才会有化不开的温柔。
她二十一岁，亭亭玉立的大姑娘，眉眼长开了，清丽动人，却还是像小时候一样，看他的眼睛里，永远带着满满的依赖。
民国三十五年（1946）秋，金陵大学从成都回迁金陵复校，她通过金陵临时大学的甄别考试，正式转入金陵大学国文系。
那年秋天，他们重新修缮了金陵老宅。
宅子被日伪占了八年，早就破败不堪，院子里的荒草长了半人高，她小时候的小水池裂了一道大口子，院门口的老槐树被雷劈断了半截。
他带着人收拾了半个月，才把宅子恢复成原来的样子，她的小水池重新砌好了，池沿上，他又重新按了一个指印，她也跟着按了一个，还是一大一小，挨在一起，像十四年前那样。
也是从回金陵的那天起，他开始更刻意地避嫌。