他再也不会像小时候那样，给她擦脸擦手，不会把她冰凉的脚捂在怀里，不会毫无顾忌地把她圈在怀里。他开始刻意守着“兄妹”的界限，像一道无形的墙，隔在了他们中间。
他会在她换衣服的时候，提前避开；会在她生理期的时候，让周妈给她煮红糖姜茶，却不会再亲手递给她；会在她晚归的时候，坐在客厅里等她到天亮，却不会再像小时候那样，把她拉进怀里，问她去了哪里。
只有她知道，墙的后面，还是那个会把她护在身后的哥哥。
她闯了祸，他永远会替她兜底；她受了委屈，他永远会冷着脸替她出头；她夜里做了噩梦，他永远会坐在门外，守到天亮；她生病发烧，他还是会守在床边，三天三夜不合眼，像沦陷那年，她守着他那样。
只是，他们再也回不到小时候了。
还记得她十八岁的成人礼，是在沦陷期最黑暗的日子里过的。
前三个晚上，他把自己关在书房里，就着台灯昏黄的光，拿着银片和刻刀，一点点敲那枚坠子。他找相熟的银匠教了三天，手指被刻刀划了好几个小口子，渗出来的血珠擦了又冒，周妈给他送药的时候，看着都心疼：“先生，你找银匠打就是了，何苦自己遭这个罪？”
他头也没抬，刻刀在银片上落下最后一笔，声音淡淡的：“不一样。”
坠子是空心的，他特意留了个可以拧开的精巧小盖子，内壁打磨得光滑圆润，外面刻着小小的“微”字，笔画边缘带着手工刻出来的、一点点毛糙的痕迹，像他当年给她打的那把小银勺子，不完美，却全是心意。
成人礼那天晚上，宅子外面是日军巡逻的脚步声，屋里只点了一盏煤油灯。他让她坐在沙发上，站在她身后，亲手给她戴项链。他的指尖穿过她乌黑的头发，碰到她后颈的皮肤，两个人同时一僵。狭小的空间里，呼吸交织在一起，他的呼吸轻轻扫过她的后颈，温热的，带着他身上熟悉的皂角和硝烟味，她的后背瞬间绷紧了，连呼吸都放轻了。
“咔哒”一声，搭扣扣好了。他往前倾了倾，在模糊的镜子里看着她脖子上的坠子，声音很低，带着点不易察觉的温柔：“里面是空的，你要是有什么不敢说的心事，就写在小纸条上放进去，就当有个地方存着，不用一个人憋着。”
他没说出口的是，他希望她的心事，能有地方放，也希望她能知道，无论什么时候，他都是她的退路。
她抬手摸着那枚坠子，冰凉的银片被她的体温慢慢焐热。她从镜子里看着他，他也看着她，两个人的目光在镜子里撞上，又飞快地移开，他的耳朵尖红了，说了句“成年了，以后要平平安安的”，转身就去了书房，像在逃避什么。
她不知道，他在书房里，对着自己划得全是伤口的手指，坐了整整一夜。也是在她成人礼过后没多久，就开始有人上门提亲，想要求娶她，都被他一一挡了回去。他对外只说，妹妹年纪还小，他舍不得她太早嫁人。没人知道，他挡掉那些提亲的人时，心里那点说不清道不明的、连自己都不敢承认的私心。
他不是不知道，自己对这个养了十四年的妹妹，心思早就越了界。从什么时候开始的呢？或许是沦陷区里，她守着他受伤的身体，三天三夜没合眼的时候；或许是她十八岁成人礼那天，穿着素色的旗袍，站在煤油灯光下，回头冲他笑的时候；或许，从十六岁那年，他在沪城的废墟里，看见她那双湿漉漉的眼睛时，就注定了。
可他不能。