她是他捡回来的妹妹，是他护了十四年的人，他不能毁了她。人言可畏，乱世里，一个姑娘家的名声，比什么都重要。他只能守着“哥哥”这个身份，看着她，护着她，却不能再往前一步。
而现在，她快二十二岁了，他也三十岁了。
思绪猛地拉回现实。
窗外的风还在吹，老槐树的枝丫刮着玻璃，沙沙的响，和十四年前那个她光着脚跑过走廊的夜晚，一模一样。
可什么都不一样了。
十四年前，她可以光着脚，毫无顾忌地跑过走廊，去敲他的门，他会给她掀开暖烘烘的被窝，把她冰凉的脚捂在怀里。
现在，她连敲那扇门的勇气都没有了。
他是她的哥哥，是养了她十四年的人，是她在这乱世里唯一的依靠。
也是她藏在心底，见不得光的念想。
更是她未来，注定要站在对立面的敌人。
她忍不住想，等他真的娶了韩家小姐，成了家，他们之间，就真的只剩下“兄妹”这层名分了。
他会把给她的温柔，尽数给另一个女人；会把护了她十四年的怀抱，变成别人的港湾；会把刻了她名字的钢笔，用来给另一个女人写家书；会把那句说了十四年的“有哥在”，说给另一个人听。
他们会隔着一张桌子吃饭，隔着一个庭院说话，隔着世俗的规矩和水火不容的立场，越走越远，远到她再也不能像小时候那样，毫无顾忌地扑进他怀里，喊一声哥哥。
甚至有一天，他们会站在审讯室的两端，隔着一张桌子，兵戎相见。
她把脸埋进枕头里，死死咬住被角，不让哭声漏出来。眼泪无声地砸在枕头上，晕开一小片深色的印子，像她那些说不出口的心事，洇在黑夜里，见不得光。
金陵的夜那么长，她再也不能光着脚，跑去敲他的门了。