韩静姝听得很认真，眼尾弯起一点温柔的弧度，轻轻点头附和：“我也极爱这一篇。别人都只记得那句‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也’，可我总觉得，最动人的从来都不是惊天动地的怀念，是那些藏在日常里的陪伴。就像他写母亲，‘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？’，原来最沉的情分，从来都藏在这些岁岁年年的细碎照料里，不用多说，却已经刻进了日子里。”
她说这话时，眼睛亮了一下。沈见微不知道，这种亮是她从小就被人呵护、从没受过真正委屈的人，才有的光。那是一种对世间所有苦难都只有书本上的理解，因此对接纳与温存有着饱满信心的光。而她自己的眼神，早已在废墟、离别与欺骗中，磨成了一汪深潭，藏着秘密，也藏着恐惧。
是啊，最沉的情分，藏在岁岁年年的细碎照料里。
她十四年的人生，全是陆北辰给的细碎照料。是寒夜里替她掖好的被角，是饭桌上替她夹走的肥肉，是雪地里斜过来的黑伞，是无数个深夜里，书房为她留的那盏灯。是她每次生病，他守在床边一夜不合眼，问她“冷不冷？难不难受？”，和归有光笔下那句“儿寒乎？欲食乎？”，一模一样。
可这些情分，只能裹在“兄妹”两个字里，见不得光，说不出口。
韩静姝懂的是文字里的温柔，可她懂的，是这温柔背后，求而不得的苦。
韩静姝可以名正言顺地问他喜欢什么茶、爱吃什么菜，往后可以名正言顺地陪他岁岁年年，可她不行。她只能借着妹妹的身份，守着这些细碎的温暖，连一句喜欢，都不敢说出口。
“陆副站长平时在家喝什么茶？”韩静姝问这话时，声音更轻了，脸颊微微泛红，像怕被旁人听见，“上次我托人带了点龙井，送过去时他不在，不知道合不合他口味。他喜欢喝浓的，还是淡的？”
沈见微说，他不挑茶叶，什么都喝，只是胃不好，很少喝浓茶。
韩静姝点点头，又轻声问，他平时喜欢吃什么菜？书房里缺不缺什么？是不是总熬夜，灯亮到后半夜？
她问这些话时，语气很自然，不是打探隐私，是真的放在心上，真的在为往后的日子做准备。
沈见微一一答了，每答一句，心里那根刺就往里扎深一分。
这些事，是她陪着他十几年，烂熟于心的细节。是她小时候看着他熬夜办公，给他端过无数次的温茶；是她知道他胃不好，偷偷让厨房给他做的养胃粥；是她无数个夜里，看着他书房亮到凌晨的灯，心里又疼又怕。
现在，有另一个人，来问她这些细节，来惦记这个她藏了十几年的人。
她忽然想起下午刚放进衣柜夹墙里的那部电台。
那部从四川辗转三个月，死了四个同志才送到金陵的电台，此刻就藏在她的呢子大衣后面，藏在陆北辰亲手给她砌的宅子里。她每天在这宅子里吃饭、喝水、跟他撒娇、偷偷把肥肉夹进他碗里，而衣柜夹墙里，藏着一部能颠覆整个保密局的全波段电台。
从今往后，她的每一步都是刀尖舔血。藏电台，传情报，瞒过周镜海的搜捕，瞒过陆北辰的眼睛。每一天，都可能是最后一天。
而坐在她旁边的这个女人，干干净净，温温柔柔，什么都不用怕，什么都不用瞒。将来她会站在陆北辰身边，成为陆公馆的女主人，说不定会把她小时候和他一起种在院子里的那棵月季，连根拔掉……