晨光透过窗棂漫进卧房，沈见微是被猫尾巴扫醒的。
布丁蹲在她枕头上，蓬松的橘色尾巴在她鼻尖底下慢悠悠扫过来、扫过去。
她猝不及防打了个喷嚏，睡意瞬间散了大半，把猫从脸上摘下来，举到半空。
布丁被她举着，四肢软哒哒耷拉着，一双琥珀色的圆眼睛定定看着她，细弱地喵了一声。
这只橘猫是方叔去年深冬从巷口废墟里捡的。
捡回来的时候只有巴掌大，浑身冻得发颤，毛都结成了硬块。
方叔小心翼翼捧着这团小东西，送到刚归家的陆北辰面前。
他下意识往后退了半步，眉峰骤然拧紧，语气冷硬不带半分余地：“送走。”
沈见微刚好顺着楼梯快步跑下，抢先一步从方叔手里接过小猫。
猫在她掌心里缩成一小团，尖尖的耳尖微微发颤，脆弱得一碰就碎。
她抬起头看着他，没说话，就是把猫往胸口紧紧抱了抱，用自己的体温裹住这一点活气。
他黑沉沉的眸子静静盯着她看了两秒，最终什么也没说，转身径直走了。
猫留下了，也成了这栋清冷宅院里，唯一能试探他底线的例外。
但从那天起，陆北辰常年敞开的书房门开始日日紧闭，连卧室门也再没为旁人留过缝。
他在客厅坐着的时候，布丁一进来，他的身体就微微往后靠；布丁跳上沙发，他就站起来；布丁蹭他裤腿，他低头看一眼，抬脚便走。
方叔说，少爷是怕猫。
周妈说，少爷不是怕，是嫌。
方叔问嫌什么。
周妈说，毛。
陆北辰有深入骨髓的洁癖。
他的军装上从来没有一根多余的线头，他的书桌从不让人碰，物件摆放永远分毫不差，喝茶的杯子从来不让第二个人碰。
他的世界干净、规整、冷硬，容不下半点杂乱与琐碎。
而布丁是一只橘猫。橘猫的毛像蒲公英，稍一动弹，便落得四处都是。
此刻布丁正从她怀里跳下去，一溜小跑，精准蹲在陆北辰脚边。
小脑袋高高扬起，软糯喵了一声，刻意讨好。他没低头，长腿不动声色往旁侧错开一寸。
“哥。”
“先去洗脸。”她开口，嗓音刚睡醒，带着一点慵懒的绵软，乖乖点头，把布丁抱进盥洗室。