可他从来没低头看过，校门口拉黄包车的老孙，每天凌晨四点就起来等活，老婆瘫在床上三年，他中午就蹲在路边啃冷硬的馒头，噎住了就拿手狠狠捶胸口，缓过来了继续啃。顾清和无数次从他身边走过去，长衫下摆扫过老孙的车轱辘，眼睛从来没往泥地里落过一次。
不是他生性冷漠，是他生来就坐在窗明几净的西窗底下，被家人护得太好，从来没见过窗户外，那些被战火和生计压弯了腰的人间。
上周他从校门口过，看见墙根蹲着个讨饭的小乞丐，随手就扔了一块银元，转身就走了，沉浸在自己“济贫扶弱”的文人意气里，没回头看一眼——身后几个大乞丐立刻围上去，把小乞丐推倒在地抢那块银元，孩子的哭声混着骂声，他一句都没听见。
下课铃刚一响，苏曼立刻挽住沈见微的胳膊，眼睛亮得像两盏小灯：“冲！今天食堂有招牌红烧肉，去晚了连汤都剩不下！”
刚挤到教室门口，一个清润又带着点紧张的声音喊住她：“沈见微同学。”
苏曼比她先抬头，指尖狠狠捏了一下她的胳膊，嘴都快憋笑歪了，肩膀抖个不停。
顾清和就站在教室门口正中央，把路都挡了大半。还是那件熨得没有一丝褶皱的灰色毛料长衫，手里紧紧攥着个米黄色的牛皮纸信封，指节都捏得发白，信封角都被他攥皱了。
走廊里有男生吹了声响亮的口哨，他的耳朵尖瞬间就红了，从耳垂往上洇，像一滴红墨落在宣纸上，一下子就红到了耳根，连脖子都泛着浅粉。
可他没像上次那样扭头就跑，也没慌，下颌收得紧紧的，脊背挺得笔直，像棵被风吹得晃了晃，却硬撑着不肯弯的竹子，只有红透的耳朵和攥皱的信封，暴露了他快要跳出嗓子眼的紧张。
他往前迈了两步，走到沈见微面前，双手把信封往前一递，像小学生给老师交期末作业似的，郑重得过分。
“沈同学，这个给你。”声音不大，尾音控制不住地往上飘了半度，指尖还微微颤了一下。
说完他对着她深深鞠了一躬，鞠到一半身子晃了晃，差点撞在旁边的门框上，慌得他赶紧稳住身子，直起身之后，额头上都冒了一层细汗。
他没敢再看她，转身就快步走了，袖口的银扣擦过门框，叮的一声轻响，在哄笑的走廊里格外清楚。
走廊里瞬间炸了锅。男生们学着那声“叮”吹口哨，女生们挤成一团，抢着要看信里写了什么。
苏曼一把抽走信封，抽出里面的素白宣纸，上面是清瘦工整的毛笔小楷，一笔一划都透着讲究，连折痕都对齐得整整齐齐。
她捏着信纸，一字一句念出来，声音都带着憋不住的笑：“今早出门，梧桐叶落了一片，贴在我肩上。我没有拂。想起你从西楼走下来，蓝绸带在风里一荡一荡。张岱写湖心亭看雪，写的是雪，想的是故国。我看的是梧桐叶，想的是你。”
“我的天！”苏曼攥着沈见微的胳膊往外挤，笑得肩膀直抖，“这下好了！天黑之前，全校都得知道，顾清和把你当成他要奔赴的‘故国’了！”