下课铃响的时候，沈见微正把摊了半桌的课本往帆布书包里塞。
苏曼瘫在她旁边的座位上，下巴重重搁在桌面上，手里百无聊赖转着钢笔，转一圈，卡一下，再不死心转一圈，心思全不在笔上。
“今天赵竞来接你？”
“嗯。”
“那我跟你一块儿下去，我去鼓楼买栗子。”
两个人踩着木楼梯咚咚咚下了楼。午后的秋阳从梧桐叶缝里筛下来，碎成满地晃眼的金斑，风一吹，那些光斑就在青砖地面上滚来滚去。
校门口的学生三三两两往外涌，沈见微站在门廊底下往巷口扫了一眼——赵竞的黑色轿车还没影。
“今天怎么迟了。”苏曼看了看表。
“可能路上堵。”
沈见微把书包带子往上提了提，正要低头理一理被风吹乱的蓝绸带，一个清润又带着喘的声音从身侧飘了过来。
“沈同学。”
顾清和已经稳稳站在她面前了。还是那件熨得没有一丝褶皱的灰色毛料长衫，袖口的银扣在午后的阳光里闪了一下细碎的光。
他手里紧紧攥着个米黄色信封——纸质、烫金边都和上午递的那封分毫不差。他显然是一路跑过来的，额上蒙了一层亮晶晶的细汗，鬓角的碎发都被打湿了，气息还没喘匀，脊背却已经挺得笔直，像一杆被风吹歪了又硬生生掰回来的青竹，浑身上下都写着“紧张又郑重”。
“这个给你。”他把信封往前一递，指尖微微发颤，“上午回去就动笔改了，磨了一下午，前前后后改了三遍。”
他说“改了三遍”的时候，语气里是一种近乎笨拙的老实巴交的郑重。
那种郑重，天底下大概只有两种人会有：一种是战战兢兢交期末作业的小学生，一种是捧着婚书上门的新郎。
顾清和心里大概把自己归成了第二种，可看他额头上那层亮晶晶的汗、抖个不停的指尖，在场的人只会觉得，他活像个怕作业不合格被老师打回的小学生。
苏曼的指甲悄无声息地掐进了沈见微的胳膊里，力道越来越重。
顾清和见她不接，又把信封往前递了递。
整个人都往前倾了半寸，耳朵尖以肉眼可见的速度红了，从耳垂往上洇，快得像一滴红墨砸进了清水宣纸上，瞬间就晕开了半张脸。“第四稿其实也写了，但我觉得第三稿更好。第四稿改了一个字，又改回去了。”
苏曼的指甲彻底嵌进了沈见微的胳膊肉里，疼得她差点嘶出声。
沈见微接过信封。“谢谢。”