陆北辰没有动，也没有挣开她的手。
她的胳膊紧紧环着他的脖子，下巴搁在他肩窝里，温热的呼吸一下一下喷在他脖子上。
她的手死死攥着他的袖口，一动不动。
他就这么任由她挂在身上，没有半分要推开的意思，甚至悄悄往后靠了靠，让她能趴得更稳一点，不用费力气挂着。
“那个姓顾的，”他沉默了很久，终于开了口，声音不高，带着点自己都没察觉的委屈与执拗，指尖无意识抠着椅面的木纹，抠出一道浅浅的印子，“我不喜欢他，不是因为他给你递信。”
沈见微的笑声停了，安安静静听着。
“是因为他扛不住事。一个人扛不住事，就护不住人。护不住自己，也护不住身边的人。”他顿了一下，喉结又滚了滚，声音放得更轻，轻得只有两人能听见，“你是我一手养大的。从八岁到二十二岁，我不能让你跟一个护不住你的人，受半点委屈。”
“谁都不行。”他顿了顿，又补了一句，声音里带着不容置喙的笃定。
房间里又安静了。只有座钟的摆还在晃，滴答，滴答，一下，又一下。
窗外的梧桐叶子沙沙响，方叔的扫帚又开始动了，一下一下扫着落叶。
布丁蹲在椅子旁边，尾巴依旧在地上一扫一扫的。
沈见微的下巴搁在他肩窝里，安安静静的，没笑也没闹。
从小到大，她碗里的鱼永远是他挑干净刺的。她从来没说过一句“谢谢哥”，他也从来没说过一句“你吃鱼不会吐刺”。
他就是挑，她就是吃，十四年，天天如此。
顾清和不知道这些，可他知道。关于她的每一件小事，他都知道，比她自己还清楚。
“哥。”
“嗯。”
“你真的不老，你可帅了。”她把脸埋进他肩窝里，声音闷闷的，带着点软乎乎的笑意，“他就是紧张，看见你就腿软，他上次撞门框你也是知道的。”
陆北辰没说话，却微微侧过头，用脸颊轻轻碰了碰她的发顶，动作温柔得不像话，和刚才那个冷硬逼人的副站长，判若两人。
“而且我真的没有喜欢他，他虽然很有才华，但我并不喜欢。”
“嗯。”他应了一声，指尖轻轻拍了拍她环在他腰间的手背，像在哄小时候受了委屈的她。
她指尖轻轻拽着他的衬衫袖口晃了晃，身体往下滑了滑，凑到他耳边，声音软乎乎的，带着点藏不住的撒娇尾音，像小猫蹭着他的手心，一字一句说得清清楚楚：“我只喜欢哥哥呀。”
这句话落下，他浑身都僵了一瞬，连呼吸都乱了，手里攥着的茶杯盖哐当一声磕在杯沿上，放在膝盖上的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。
他侧过头，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，能清晰看见她眼里的星光，还有自己慌乱的倒影。
她从他背上滑下来，站在他身侧，弯着眼睛看他，一点都不躲他的目光。
他喉结滚了又滚，最终还是伸手，指尖轻轻把她领口翻进去的边角扯出来，仔仔细细抚平，动作轻得像怕碰碎了她，指尖不小心擦过她锁骨上那颗小小的痣，两人都顿了一下，他飞快收回手，耳尖又红了。
“回去睡吧。”他的声音还有点哑。